L’amore & un trauma che mi aiuta a correre

di Italo Moscati

Se proprio tenete a sapere perché questo libro di Gabriela Via
s’intitola “Caravaggio, assente” non ve lo dico. Dovete leggere |l
libro. Non farete fatica e anzi ne trarrete giovamento. Fisico. Non
solo letterario.

Cosi, il libro lo porterete con voi, dentro, setoso, in mente. Non
avrete alcun bisogno di mettervi la cuffia per ascoltare musica,
mentre fate lo jogging sotto i portici 0 su, su verso San Luca.
L’avrete gia in testa.

Gabriele € un uomo forte, vola sul colle, fin su alla Basilica, come
un uomo innamorato che non sente peso nelle gambe e ha la forza
del cuore. E attento alla musica particolare, fatta di trame di parole,
storie, evocazioni che ha messo sulla carta. Tutti i muscoli gli
partono insieme, armoniosi. Vorrei anch’io. Mi allenerd, come lui.
Da molti anni vivo a Roma, lontano da Bologna, dove sono arrivato
da Milano negli anni della guerra. Ma la citta € la mia citta. Sono
stato sotto i bombardamenti in una casa della periferia, al Ponte
Vecchio, nei rifugi; correvo a raccogliere schegge tra i prati della
Lunetta Gamberini, e morivo di gioia se trovavo le piu grandi,
ancora bollenti di scoppio.

Gabriele, uno scrittore di fantasie e utopie intense, mi ha travolto
con la sua Bologna e la sua storia d’'amore. Una storia dentro tante
altre storie, quella della sua famiglia e delle toponomastiche
puntualmente indicate. Per lui la citta € una grande geografia: nel
centro storico e dovunque, da piazza a strade, monumenti, chiese,
folate di memorie che scivolano nel tempo.

Non so perché, anzi lo so bene, Gabriele mi ha portato con le sue
pagine ad altre pagine, le molte scritte da un grande studioso a cui
devo certe rivelazioni sconosciute su Bologna.

Si chiama Piero Camporesi, filologo, docente di universita, che ha
scritto numerosi libri dedicati alla cultura e all'arte dei cibi. Quello
che mi e rimasto impresso e a cui ripenso quando rimetto piede
sotto i portici € “Pane selvaggio”.

Bologna colta. Vi si parla della fame e del ghiaccio nell’antica citta.

Un vuoto dentro, circondato dal bianco duro della neve, che la
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povera gente riempiva come poteva, persino con la cruda
autofagia, per quel poco rimasto dall’estate. Una cascina
ambulante.

La Bologna intirizzita, la Bologna grassa incontra I'anoressia per la
fame vera. Quando passo davanti alla magnificenza di un negozio
di pepite, e leggo la targa che ricorda Padre Marella, il questuante
(Gabriele ne parla), ecco che mi torna la tragica immagine evocata
da Camporesi.

Ma nel libro di Gabriele, non c’@ anoressia, per contrasto c'é
appetito solenne non tanto di cibo quanto di identita.

|ldentita da definire ogni qual volta che se ne incontra un’altra di
identita: quattro mani che si cercano lo fanno nel buio di giorno e di
notte come in ogni altra citta del mondo che e sempre molto freddo,
di ghiaccio, anche quando fa molto caldo.

Il pasto della conoscenza, e ancor piu del’amore che la contiene e
la riveste, svaligia ogni tavola, ogni tavolata, procedendo veloce da
una portata all’altra, senza posa, senza riposo.

Luca, il protagonista del libro, costruisce correndo un intero
condominio degli affetti. Qui abitano informazioni assunte nel
cammino degli anni, sensazioni, sogni, desideri e soprattutto le
cotte d'amore che esistono ancora, nel tempo in cui il menu dei libri
di consumo prevede sfumature di colori senza sapore, standard:
disgraziate serie d’emozioni clonate di eros da stuzzicadenti
spuntati.

Nel condominio la cosa, la coabitazione si fa stretta, ma non percheé
ci sono molti inquilini che affollano i pianerottoli o la riunione
malmostosa di bilanci che non quadrano mai.

Luca &, o meglio, vuol essere, spera di essere, nel condominio
tuttuno con una ragazza di nome Maria che vive, anzi tenta di
sopravvivere, al dolore di una perdita; una perdita che non rivelo, e
non perché non sia decisiva ma perché il filo del romanzo ne é
aggrovigliato, dalla gola al cuore, dal cuore alla gola.

Non €& un unico filo, troppo poco, inservibile a uno scambio
profondo; ma sono tanti fili, intrecciati, che si allentano e tornano ad
imbrogliarsi di delizie, attese, sorprese, narrazioni, desideri, voglie
alte e basse che si alternano come la corrente elettrica benefica di
cui Luca e Maria hanno voglia, tanta voglia, e paura. E se si resta
fulminati?



Luca é fulminato nel profondo, nella ricerca di affetti che vadano al
di la delle esperienze compiute, fallite, indimenticate, possibili,
frastornate, incasinate, lui che a casino non c’€ mai stato.

Bologna di casini ne aveva a decine nelle strade del centro, poi nel
1958 li hanno chiusi, sono stati trasformati in alberghi o in case di
lusso (dove hanno trovato domicilio alcuni docenti del Dams).

Luca non puo amare, anzi rimpiangere quei luoghi di sfoghi e di
passioni

(molti carabinieri pare vi trovassero fedeli compagne per la vita).
Luca si sarebbe comungue fermato sulla soglia delle case chiuse e
non avrebbe mai aperto allamore, quello fisico, chiaro e
disinfettato, cominciando da li, in stanze calde e soffocate di quadri
di veli e forme che sbucano dai muri, da ogni parte.

Luca sogna e si fa accompagnare dalle canzoni di Lucio Dalla che
vagano da via d’Azeglio alle Due Torri, passando per trattorie
buone non alla buona. “Com’e profondo il mare...”

Com’é profonda la dolce Maria con la sua storia, il dolore che non
molla, la febbre della sincerita reciproca, della liberta e della
curiosita di sapere chi € quel Luca con cui si bacia davanti alla
statua del Nettuno; la statua che non nasconde niente di un corpo
di bronzo abituato a proteggere i baci e le foto degli innamorati.

Nel libro, mi correggo, nel romanzo, Bologna € una citta di venti
deboli da riposo e da mal di testa; fuori, nelle strade, invece, venti
forti, respiri, arie da melodramma, inni, jazz.

Il jazz che vi adagiava con la voce e la tromba delicate di Chet
Baker, mentre i sassofoni di Gerry Mulligan invano tentavano di
coprirlo. 1l jazz che ho azzannato con la voglia di scoppiare, prima
di lasciare Bologna.

Il jazz € soffio e irruenza, lo si € perduto tra le colonne, rispetto ai
tempi in cui faceva a gara con I'Internazionale nei comizi dei rossi.
Luca e Maria stanno nel mare-romanzo solido, liquido, cantato da
Lucio: “Come € profondo il mare”, e lo & sicuramente, piu grande
della vasca di Nettuno in piazza Maggiore.

Un mare di storie che per i due personaggi epici del romanzo
viaggiano dal passato remoto a quello prossimo, e al passato che
stanno e stiamo preparando.

La delicatezza di Luca che vive in un effluvio di profumi d’amore,
sogni e incubi che riscaldano altri sogni, impedisce di pensare,
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insistere su oggi e sul futuro, anche se con Maria sono immersi e
nuotano, tenendosi per mano e sospiri; del resto, come noi.
L’amore cosi non €& piu, non € mai stato per Luca e Maria, una
parola vuota, masticata e mandata giu per digerirla, e liberarsene.

E una parola sempre nuova, di pura zecca, fatta di tante parole;
una dopo l'altra in fila, ordinate, verso qualcosa, verso un finale su
cui si vola, o si sorvola, perché attenzione non lo si deve sciupare,
degradare, un banale farne chiacchiericcio.

Parole ordinate per puntiglio e gusto di proteggerle, dal disordine
dei sentimenti, parole che sfuggono gli echi che decollano, vivono,
nelle luci delle seducenti vetrine disponibili sotto il Pavaglione;
rimuovono frasi fatte, segnalano la necessita di chiedere l'ausilio
della poesia che sappia ritrovare il senso perduto. “Com’é profondo
il mare...”.

La voce di Lucio & solo un sussurro oggi, che “viene dal cosmo”
(come scriveva Pasolini alla Callas che si era innamorata di lui).
Eppure pare incollata alle pareti delle case, del centro e dei
quartieri, fino e oltre la Lunetta Gamberini, dove cadevano le
bombe.

Con questo romanzo, intenso e veloce, scritto con foga, sulla spinta
del trauma dei richiami e dei bisogni intimi d'amore, Gabriele Via
propone un impatto diretto, senza consolazioni, pero fiducioso, con
e contro una realta che quasi non ci stupisce piu tra insensatezze e
miserie. Cerca le parole, i suoni, 'amore che non stanno nel cosmo.
Corre.

Corre impetuoso tra cid che la sua sensibilita e fantasia gli
suggeriscono. In cuffia, porta solo canzoni e pensieri d’amore.
Nuovi, lucidati dalla tensione di vederli crescere come i fiori dei
campi, in primavera, quando corre.



