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RACCONTAMI UNA STORIA
A DIFFERENT POINT OF VIEW

Cos’hanno in comune una banca e un museo? Le radici antiche, 
la conservazione dei patrimoni, la storia e la tradizione. 
Eppure, troppo spesso, lo sguardo si ferma al convenzionale, 
all’idea stessa che abbiamo delle cose, senza avere l’occasione 
di spostarsi o cambiare prospettiva. Unipol Banca ha deciso di 
promuovere il progetto “Raccontami una storia” per mostrare 
un altro punto di vista: e lo ha fatto per mostrare la parte di 
sé meno consueta, certamente, ma anche per i Musei della sua 
città, Bologna.

Unipol Banca è un istituto di credito giovane, solido e affidabile 
che promuove e diffonde cultura, cercando di sondare nuovi e 
diversi punti di vista con l’obiettivo di parlare a tutti, scegliendo 
di non lasciare indietro nessuno. Fortemente radicata nel 
territorio, la Banca da sempre è impegnata nella promozione 
e nel sostegno di iniziative culturali e solidaristiche a favore 
della comunità, sviluppando le proprie attività in un’ottica di 
responsabilità sociale e civile all’interno della quale si colloca 
anche l’impegno a favore dei Musei, custodi della nostra Storia, 
ma anche veicolo di racconti inediti.

L’idea è quella di rendere i musei luoghi aperti e vissuti: non 
più secolari istituzioni regni di oggetti vetusti, ma l’elogio della 
fantasia e della spontaneità. Perché un museo non si misura 
secondo il numero di oggetti che espone, l’estensione dei suoi 
corridoi o il valore di ciò che conserva, ma per il numero di storie 
che è riuscito a raccontare ai suoi visitatori, dalla traccia che ha 
lasciato nelle loro memorie e dall’esperienza complessiva che se 
ne trae. Questo è un Museo.

Così una banca non si racconta solo per i numeri che rappresenta, 
ma anche per le persone che ne fanno parte e per le persone 
che in questa hanno fiducia: questa è Unipol Banca.

Luciano Colombini
Direttore Generale Unipol Banca S.p.A. 
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Tre musei, tre opere, tre vicende, tre narratori d’eccezione che 
ne raccontano, giocando fra immagine e immaginazione, le loro 
probabili, plausibili, storie segrete, vicende che intersecano in un 
gioco di specchi la verità e il possibile della loro composizione, 
ideazione, destinazione: un racconto, una fiction, una lettera.

Il progetto “Raccontami una storia” nasce dall’idea di far vivere 
i musei non solo come contenitori artistici o documentativi, ma 
come pretesto per il racconto di autori che afferiscano ad ambiti 
del sapere altri dalla Storia o dalla Storia dell’Arte. 

Così abbiamo immaginato di affidare ad alcuni personaggi noti di 
Bologna il compito di scrivere queste short stories cimentandosi 
non solo e non tanto con ciò che è congeniale alla loro sensibilità, 
ma tentando di portare altrove la propria immaginazione, 
lasciando che i curatori delle varie raccolte potessero interagire 
con loro, facendo in modo che la spiegazione divenisse invece 
un racconto, intrigante o semplicemente legato al piacere di 
raccontare una storia, non importa se vera o meno. Così il 
museo diventa uno spazio raccontato e non semplicemente una 
sorta di reliquiario di memorie dimenticate.

Con la speranza che questa sia solo la prima edizione della 
rassegna, ringraziamo in questa occasione Unipol Banca che ha 
fortemente voluto sostenere il progetto – rendendo tra l’altro 
possibile la stampa di questo libretto – e tutte le Istituzioni e le 
persone che hanno lavorato per il successo dell’iniziativa. 

Un ringraziamento particolare va anche alla fantasia e alle 
abilità narrative di Valeria Magli, Chiara Maci e Michele Cogo 
con i ragazzi di Bottega Finzioni, e alla capacità di Francesco 
Giardinazzo di rendere in arte i nostri progetti.

Laboratorio delle Idee
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COLLEZIONI COMUNALI D’ARTE

Sono infinite le storie che le Collezioni Comunali e gli ambienti 
che le ospitano possono raccontare. Non solo attraverso le 
opere conservate nelle ventuno sale oggi aperte  al pubblico,  
un tempo riservate ai rappresentanti pontifici a Bologna, ma 
anche partendo dalle immagini e dalle tracce della storia che 
l’intero complesso di palazzo pubblico conserva. Immagini e 
tracce storiche sono comprese, oltre che nelle stanze oggi 
adibite a museo, in tutto l’ex quartiere dei Legati, con Sala e 
Cappella Farnese. Quando furono aperte al pubblico la prima 
volta, nel 1936, le Collezioni Comunali esprimevano - con 
un’evidenza assai maggiore rispetto a oggi - un retaggio 
storico molto importante, e un interesse - moderno e 
retrospettivo insieme -  per l’immagine e la storia della città. 
I fregi e i soffitti dipinti dal Cinque al Settecento ci ricordano 
innumerevoli avvenimenti storici e personaggi, come il 
cardinale Maffeo Barberini, committente nel 1611 del 
fregio con Virtù nella prima sala, detta “degli Svizzeri”; a 
lui il cardinale Bernardino Spada dedicò la sala Urbana, 
dopo l’elezione a pontefice (Urbano VIII), in occasione 
dell’epidemia che colpì Bologna nel 1630. Gli stemmi 
dispiegati sulle sue pareti ricordano il succedersi di legati 
e governatori pontifici, dal Medio Evo al Settecento, nel 
governo misto che caratterizzò la città durante l’antico 
Regime. La sala Farnese illustra momenti storici e occasioni 
solenni connesse alla presenza in città di pontefici e cardinali 
legati, mentre la grande galleria Vidoniana ci riporta in pieno 
gusto barocco con complesse allegorie riferite alla figura 
del Committente, il Cardinale Pietro Vidoni. Nella stessa, le 
integrazioni neoclassiche dello scultore Giacomo de Maria 
riconducono all’epoca della conquista francese, e così diversi 
soffitti dipinti in altre sale.

Le Collezioni Comunali espongono un importante patrimonio 
di dipinti, mobili, arredi, suppellettili provenienti dalle 
donazioni pervenute al Comune di Bologna nell’Ottocento 
e nel primo Novecento, e importanti opere già appartenute 
alle magistrature cittadine. Si segnalano in particolare il 
cospicuo nucleo di tavole e croci scolpite e dipinte di epoca 
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medievale, opere di Francesco Francia, Amico Aspertini, 
Bartolomeo Passerotti, Bartolomeo Cesi, Ludovico Carracci, 
Scuola del Guercino, Giuseppe Maria Crespi, Ferdinando 
Galli Bibiena, Ubaldo, Gaetano e Mauro Gandolfi, Francesco 
Hayez, Pelagio Palagi e Donato Creti: di quest’ultimo in 
particolare la splendida serie di diciotto dipinti donati al 
Senato cittadino nel 1745.

Carlo Ceresa (?) 
(San Giovanni Bianco, Bergamo, 1609 - Bergamo,1679)
Ritratto di giovane dama, 1635 ca.
Olio su tela, cm 205 x 123
Acquisizione: collezione Pelagio Palagi
 

Esposto in Pinacoteca fra il 1922 e il 1934, questo capolavoro 
della ritrattistica seicentesca è pervenuto al Comune 
di Bologna nel 1860 con la raccolta del celebre artista e 
collezionista Pelagio Palagi, cui sono dedicate due sale in 
questo museo. Inserita nella tradizione della ritrattistica  
aulica e “di Stato” diffusa presso le corti europee nei primi 
decenni del secolo, l’opera se ne distingue per il naturalismo 
che pervade la resa del personaggio, la preziosità 
dell’abbigliamento, e per la raffinata tavolozza dei grigi, 
dei rosa e rossi. Già attribuito a scuola fiamminga, è stato 
recentemente ricondotto a un’interessante congiuntura 
culturale fra Emilia e Lombardia, con particolare riferimento 
alla famiglia dei Gonzaga, Signori di Mantova, cui rimanda 
l’emblema dello scorpione posto sul collare di pizzo.
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LA DAMA CON LO SCORPIONE

di Valeria Magli
con Francesco Giardinazzo

I

Il ritrattista si fermò per un istante, sorpreso. 
Impercettibilmente, lo sguardo della Signora in posa si 
spostò verso di lui fissandolo severamente coi suoi occhi 
neri, duri. La mano restò sospesa, proprio per un istante, 
e dal pennello gocciò una lacrima cremisi che cadde sulla 
pezza candida e parve una piccola goccia di sangue. Perché 
lo stava guardando? Finse di non accorgersene, e un altro 
arabesco cremisi si disegnò sulla gonna della dama. Ma lei 
continuava a guardarlo, e ora si era anche un poco spostata 
dal taglio di luce dove stava per farsi ritrarre. Non era una 
scortesia, ma un richiamo significativo. Capì che non poteva 
sottrarsi, e uscì dal riparo della grande tela come da un 
rifugio fino ad allora sicuro. 

Si ricordò velocemente di cosa avesse fatto quel pomeriggio, 
se in qualche modo l’avesse urtata con qualche parola o 
qualche risposta non cortese, ma si disse di no. Non aveva 
fatto nulla per cui potesse rimproverarlo. Eppure lei ora 
attraversava il grande salone dalle finestre ad arco che 
davano sulla strada rumorosa e ostile. In quelle sale, fitte 
di stucchi ed erme antiche sembrava che il tempo avesse 
sospeso una ragnatela che attutiva ogni rumore, ogni 
bisbiglio, anche il più inavvertito. Sentiva distintamente, e 
contava, quei passi che avanzavano verso di lui, e sperò che 
non lo avrebbe ripreso per nulla di troppo grave, magari 
ritirandogli la commessa del dipinto. Aveva tanto insistito 
per essere lui a ritrarla, che qualcuno l’aveva giudicato 
anche un poco ardito nella sua insistenza.

Ma nessuno poteva intuire quale fosse il vero scopo del suo 
insistere, nel volere a ogni costo che quella donna passasse 
attraverso la sua arte come ora stava attraversando quella 
sala, bella e intangibile da ogni cosa, dalla luce stessa che 
non ne toccava scompigliandole la chioma elegante ed 
elaborata come a Madrid si usava a corte in quell’epoca. 
Né quel magnifico vestito, che lei giudicava sgraziato, e che 
doveva indossare per il capriccio del marito, ricco mecenate 
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ma senza talento particolare per la bellezza, che aveva 
preso lei così come aveva comprato quel carissimo vestito 
ricamato di fili d’argento e perle intorno al colletto di pizzo 
finissimo.
Lui aveva voluto che fosse lei in quel ritratto a dare il volto 
a tutto ciò che per lui significava la pittura nella sua vita. Lei 
non era bella, e forse questo lo aveva spinto a sfidare canoni 
e tecniche, perché voleva sopra ogni cosa che quei magnifici 
occhi neri fossero visti come lui li vedeva, lo sguardo di una 
distratta divinità che i bifolchi non potevano riconoscere, ma 
solo a lui era dato il privilegio di goderne.

Tutto questo gli ripassò nella mente mentre la goccia 
cremisi stillava lenta e inesorabile su quella stoffa candida. 
Istintivamente premette la mano intorno al panno perché 
assorbisse la goccia affinché non cadesse sul prezioso 
pavimento. Ci riuscì. E mentre il sollievo per la destrezza 
lo risollevava, lei gli fu davanti, con quegli occhi che ti 
inchiodavano il cuore alla parete, che non ti davano scampo.
“Signora?”, disse con voce delicata, quasi non volendo 
nemmeno essere udito.
“Maestro Ceresa”, le uscì dalle labbra come un affondo di 
spada, “volete essere così cortese da dirmi quando sarà il 
momento che dovremo scegliere il monile per il mio abito?”
Si ricordò che non ne avevano mai parlato, e perciò lei non 
gli stava rinfacciando una dimenticanza, quanto piuttosto 
l’urgenza di un pensiero improvviso che l’aveva fatta esitare 
nella posa.
“Signora?” ripeté un po’ stupidamente, e pentendosi di aver 
ripetuto quella domanda già mentre la diceva.
“I gioielli, Maestro, non ne abbiamo parlato, né li abbiamo 
inseriti nel contratto per il dipinto”.
“Ai vostri comandi, come desiderate. Io non avevo voluto 
forzarvi a decidere, il ritratto non è ancora a quel punto 
della pittura… Tuttavia, se avete deciso, Signora, sarò felice 
di obbedirvi.”

Eppure, era così, non ne avevano parlato, e dunque nel 
contratto non c’era traccia di quali gioielli avrebbero adornato 
la Signora. Sospettò che lei non ne avesse voluto parlare, 

perché forse aveva una segreta intenzione, altrimenti non 
avrebbe interrotto la seduta in maniera così poco urbana 
e addirittura per sollecitarlo su qualcosa che non avevano 
ancora né discusso né deciso. Ma lei certamente aveva già 
divisato che in quel ritratto sarebbe dovuto apparire qualcosa 
che per lei sola avrebbe avuto un significato speciale, più 
del libro che teneva aperto nella destra, più del pendente 
che era sospeso sopra il seno sinistro a una ricca, opulenta 
catena lavorata finemente. Ne aveva tracciato qualche 
schizzo, niente di definitivo. 
Anche l’ultimo cartone, quello su cui stava lavorando sulla 
tela, lo lasciavano incerto, perché ora si rendeva conto che 
lei con quella sua affermazione stava mettendo in crisi il 
suo stesso lavoro. Non c’era nessun dettaglio, nessuno, che 
fungesse da paragone a quei bellissimi occhi neri, che ti 
guardavano lievemente di tralice, come la severa etichetta 
del tempo prescriveva alle nobildonne dell’alta aristocrazia. 
Guardava senza fissare, eppure sapeva di essere nel raggio 
di quelle pupille dense come quegli specchi d’acqua montani 
che ricordava da bambino con un misto di terrore e di 
attrazione irresistibile. Acque bellissime, gelide e profonde, 
certamente mortali. Una volta c’era andato a giocare col 
fratello più piccolo, ricordava benissimo come i ciottoli 
piombavano in quello specchio senza lasciare traccia, per 
lui svanendo in un regno misterioso e tremendo dal quale 
non tornava nemmeno un raggio di luce riflesso dal fondale.
Si era distratto di nuovo, e stavolta la sua esitazione era 
quasi al limite dell’imperdonabile. Mentre pensava a cosa 
dire, s’inchinò profondamente, e assicurò la Signora che 
l’avrebbe accontentata in ogni modo, qualsiasi sua richiesta 
era da considerarsi cosa fatta. Una piega leggera delle 
labbra che lui giudicò una specie di sorriso illuminò per un 
momento il volto pallido della donna. 
Nel voltarsi lo squadrò dall’alto in basso come avrebbe fatto 
con un servitore o con un cavallo della scuderia, e tornò al 
suo posto.
“Vi mancano le vostre valli, Maestro?” chiese a sorpresa e 
sorprendendolo. “Venite da Bergamo, vero?”
“Vero, verissimo, Vostra Signoria, ma come sapete queste 
cose?”
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“Sono una donna che ama sapere sempre con chi ha a che 
fare. Anche il mio povero marito, Dio accolga nella sua 
pace, non poteva certo immaginare che io sapevo già tutto 
di lui ancora prima che l’informassero sulla mia dote. Mio 
padre m’ha educata a non farmi le domande quando non ci 
possono più essere risposte utili. Capite?”

In realtà non aveva capito tanto, ma acconsentì col capo 
cercando di concentrarsi sulla pittura. Il suo maestro 
Daniele Crespi, morto nella gran peste del 1630, l’ultimo 
capitolo, il più terribile, della guerra tra Spagna e Francia 
per il Ducato di Milano. Morendo, Crespi gli aveva lasciato 
molti precetti e tanto lavoro da finire, ma sopra ogni cosa 
gli aveva quasi fatto giurare che per i ritratti non avrebbe 
derogato dalla maniera che prescriveva, in un certo senso, 
di mostrare non l’anima ma la maschera del personaggio. 
Era un’epoca dura, difficile, dov’era cosa onesta simulare, 
Tacito andava di gran voga con quelle sue sentenze scritte 
nel granito. I poeti cantavano il mondo che è un teatro e la 
scena, ribattevano i drammaturghi, era il solo mondo dove 
una finzione poteva essere vera per essere creduta. “Fagli 
credere la verità che vogliono vedere, Carlo, sii fedele al tuo 
mestiere, non correggere le loro smanie”, fu il suo ultimo 
consiglio.

“Maestro, io so molto di più di lei di quello che può 
immaginare. So, per esempio, che ha ritratto sua moglie 
nella figura di una Madonna. Non farà mica alla maniera di 
quel suo conterraneo, Michelangelo Merisi, vero?”
Carlo ebbe un trasalimento. Come faceva a immaginare che 
egli amava così profondamente Caravaggio e come aveva 
fatto prima a inserirsi in quel preciso pensiero della sua terra 
natia? La sua mente finissima riusciva a catturare anche 
la misera ragnatela dei suoi ricordi? Appoggiò il pennello 
sull’arabesco della veste e con un gesto veloce lasciò una 
serpentina perfetta quasi fino all’orlo della gonna. 
Sì, aveva ritratto Caterina, sua moglie, nella raffigurazione 
di una Madonna perché non aveva denari per pagare una 
modella e poi Caterina, nonostante i tanti figli partoriti, era 
ancora bella, i lineamenti delicati e gli occhi celesti profondi, 

come quelle pozze alpine – si rendeva conto solo ora. 
Guardò di nuovo verso la Signora, e si accorse che lo stava 
di nuovo guardando.

“Merisi? Uno strano personaggio, se Vossignoria permette, 
violento ed esagitato… Ha fatto una brutta fine, per quanto 
ne so. A Roma vidi qualche sua tela in San Luigi dei Francesi. 
Bella pittura, in verità, tutta di lume e ombra, e un rilievo 
dei corpi che sembra da scultura. Ma non è la mia maniera. 
Anche Sua Santità s’indignò molto per certi suoi ritratti di 
santi presi dal vivo”. Crollò il capo, come volesse scacciare 
un pensiero che lo teneva sospeso da tempo.
“Ma venite entrambi di Lombardia, avrete dunque qualcosa 
che vi accomuna. Non credete?”
“Vossignoria ha certamente ragione. Ma io in questo 
momento non saprei cosa dirle… Mi meraviglia molto che 
Vostra Grazia s’interessi alla mia modesta persona… Mi 
confondete…”. Questo era vero, ma credette d’essere stato 
troppo umile, quasi fingesse l’umiltà, e infatti la Signora se 
ne accorse. Fece ancora una volta quella specie di sorriso, 
guardò verso la grande finestra color ambra che vibrava 
dell’ultimo sole, e lo pregò di voler terminare per quella 
giornata. Era stanca, e voleva ritirarsi nelle sue stanze.

Uscì mentre Carlo era ancora inchinato, sicché quando rialzò 
gli occhi la stanza era vuota. Tirò un gran sospiro e meditò 
attentamente tutte le parole che s’erano detti. Non era mai 
accaduto che uno di questi signori o signore gli rivolgesse 
la parola se non per chiedere se potevano rilassare un 
poco le membra intorpidite dalla posa, o lamentarsi che le 
giornate di pittura duravano sin troppo e c’era molto altro 
cui dovevano attendere.
Stavolta era diverso, stavolta lei gli aveva chiesto di lui, 
di sua moglie, di un grande pittore (lo sapeva che era 
grande) suo conterraneo. Tutto molto irrituale, non secondo 
l’etichetta e la creanza, questo era certo. Ma più di ogni altra 
cosa avrebbe voluto sapere subito cosa lei pretendeva da 
lui e dal ritratto che stava così faticosamente componendo. 

Guardò di nuovo l’insieme, fece qualche passo indietro, 
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stimò l’effetto della luce declinante sulla parete vuota che 
attendeva quella grande tela, dirimpetto al defunto ultimo 
sposo dei tre che la Signora aveva già avuto la bontà di 
sposare e di onorare con figli e devozione. Proprio di fronte 
a lui voleva stare, voleva sfidarlo anche dalla tela? Non si 
erano mai amati molto, e in realtà l’amore non era previsto 
da nessun accordo o contratto matrimoniale. Contavano le 
sostanze, contavano i palazzi, i servi, i latifondi, le aderenze 
a Madrid e a Roma. Contava, insomma, quello che si vedeva 
dalle tele. All’anima non era interessato nessuno. 

Eppure Carlo non poteva togliersi dalla testa quelle immagini 
che aveva visto, nel suo unico viaggio nella capitale 
borbonica, di Diego Velàzquez, quei volti così intensi che 
sembrava volessero dirti tutto quello che altrimenti non 
avrebbero mai confessato prima di finire in quei ritratti 
stupendi. Carlo li aveva ammirati e rimirati a lungo, s’era 
quasi scordato degli affari per cui era andato personalmente 
a Madrid, e solo al ritorno capì che c’era andato per quei 
dipinti e non per altro.
Ora pensava che quella donna lo stava portando a dipingere 
come avrebbe fatto il maestro spagnolo. Capì che quegli 
occhi e quelle parole volevano portarlo proprio là dove 
aveva temuto sin da piccolo accostarsi, a quegli specchi 
bui e profondissimi, a quegli occhi che non poteva proprio 
togliersi dai pensieri. 

Sarebbe tornato domattina dopo le nove, gli annunciò il 
maggiordomo che intanto era venuto in sala a cercarlo per 
accompagnarlo all’uscita. Carlo a quelle parole si rilassò in 
un leggero inchino e seguì l’uomo fino alla grande porta 
carraia del palazzo dove la realtà vociferata e maleodorante 
non aveva smesso un solo istante di ignorare il suo quadro 
e quegli occhi neri.

II

Il mattino dopo, Carlo arrivò di tutto punto, fresco e riposato 
dopo una notte tranquilla. Per fortuna anche i figli erano 
stati buoni e l’avevano lasciato dormire a lungo. Caterina gli 
aveva lasciato sulla spalliera della sedia accanto l’uscio una 
camicia di bucato, candida come solo lei sapeva fare. Usava 
non so quale poltiglia, e Carlo aveva scoperto che quella 
miscela gli faceva ottenere un bianco candido senza ombre 
né aloni. Era uno dei suoi segreti, e gli veniva da ridere 
pensando che qualsiasi donna del lavatoio l’avrebbe potuto 
scoprire senza sforzo.

Finì di vestirsi e velocemente arrivò al palazzo, dove si 
fece annunciare subito alla Signora, la quale ancora, 
naturalmente, stava facendo la toeletta. Non gl’importava di 
aspettare, mentre aspettava pensava a quello che avrebbe 
dovuto fare e ai ritocchi lasciati in sospeso dal giorno 
prima. Non sapeva perché, ma gli venne in mente Evaristo 
Baschenis, il suo compagno d’avventure della giovinezza. 
“Chissà cosa farà quel furfante?” si chiedeva sorridendo. 
Evaristo era un buon amico e un pittore di talento, gli aveva 
insegnato molte cose sul modo d’accostare i colori e fare le 
campiture degli affreschi.
Ora con questa pittura da ritratto aveva un po’ perso quello 
slancio per le grandi superfici delle chiese e cattedrali. Ne 
aveva affrescate molte, e con grandi lodi dei committenti. 
Poi aveva cominciato coi ritratti e anche lì s’era fatto in 
breve tempo un nome solido e ben considerato. E da allora 
a quest’oggi aveva sempre fatto ritratti, non ricordava 
nemmeno lui quanti e tutti i nomi che gli erano passati 
davanti a farsi immortalare dalla sua arte.

Perché questo ritratto era così diverso dalle decine che 
lo avevano preceduto o, come cominciava a pensare, 
preparato? Con loro si era allenato, ed era questa la prima 
vera tela di ritratto che doveva compiere, sapendo benissimo 
che non ne avrebbe mai più realizzata una uguale. Era il suo 
momento speciale, e non poteva sbagliare. La Signora si era 
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dimostrata generosa anche nel compenso, per cui poteva 
contare su una buona somma che avrebbe tenuto lontani 
tanti pensieri per un bel po’ di tempo.

Venne un valletto a portargli dell’acqua, che versò da 
una caraffa di cristallo in un calice bellissimo di Venezia, 
come riconobbe subito. Anche quello era un gesto fuori 
dall’ordinario e non secondo le regole. Egli era comunque 
un sottoposto rispetto alla Signora, non era certo un suo 
pari e non poteva nemmeno supporre un trattamento che 
altrimenti sarebbe riservato a un signore assetato e di 
passaggio a palazzo. Bevve con particolare degnazione 
quell’acqua, anche perché non aveva mai toccato un vero 
calice veneziano, e perciò quell’acqua era diventata per lui 
memorabile come il più raffinato Xeres spagnolo che aveva 
bevuto al palazzo dei Conti d’Almaviva. Bei giorni anche 
quelli, tanto lavoro e tanti soldi per ricompensa. 

Era tornato dalla Spagna che sembrava un vero signore, e 
aveva rasserenato non poco la sposa sempre angustiata dai 
tanti bambini (ne avevano avuti undici in tutto il matrimonio) 
e da quelli più grandi che già andavano a bottega e volevano 
seguire le orme paterne. Pareva avessero talento, e il padre 
non aveva certo lesinato consigli e rimproveri per saggiare 
la loro volontà. Alla fine si era arreso: “almeno anch’io lascio 
una scuola!”, ripeteva ridendo all’osteria con gli amici.

Nel riporre il calice sul vassoio d’argento il calice emise 
un suono acutissimo che attraversò l’anticamera e andò 
a rifrangersi contro le erme nell’anticamera della sala dei 
ritratti. Intanto il maggiordomo arrivava pregandolo di 
accomodarsi perché la Signora stava per arrivare. Entrando, 
notò sul grande tavolo di mogano intarsiato di madreperla 
il piccolo libro che compariva nel ritratto. Un breviario, 
pensava, simbolo di un’anima pia e meditativa delle Sacre 
scritture. Si avvicinò, e gli venne da sfogliarlo. Ma non era un 
libro di devozioni, o almeno non lo era subito dopo il foglio di 
guardia che era intitolato “Salmi devozionali dell’anima pia 
in cerca di conforto”. Le pagine erano state tagliate e vi era 
rilegato un altro testo, la Commedia di Dante.

Un libro di poesia, e che poesia poi, pensò sorpreso. Non che 
la Signora non fosse una donna colta, ma quella poesia non 
era fatta per le delicate anime femminili. 

In quei versi l’orrore e la bellezza lottavano costantemente 
per la perdizione o per la salvezza finale. “È strano”, mormorò 
nella grande sala vuota, “è strano”. C’era un segno, fra le 
pagine, una piccola rosa secca e poco dopo un’altra. Lesse 
dove c’era il primo segno:

La concubina di Titone antico
già s’imbiancava al balco d’orïente,
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente…

Non andò oltre, incuriosito dall’altro segno vicino, che andò 
subito a consultare, trovando quanto segue:

Ne l’ora che non può ‘l calor diurno
intepidar più ‘l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno

-quando i geomanti lor Maggior Fortuna
veggiono in orïente, innanzi a l’alba,
surger per via che poco le sta bruna-,

mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta,
con le man monche, e di colore scialba…

Richiuse velocemente rabbrividendo il libro perché la grande 
porta s’era aperta e, pur senza vederla, sentì che lei arrivava. 
Finse di guardare una stampa sul muro dietro il tavolo, e 
lentamente si volse a guardarla. La vide nel suo bellissimo 
vestito rosso incedere come una dea, senza un’espressione 
particolare. Solo, nel guardare il libro sul tavolo le sfuggì 
come un piccolo lampo di dispetto nello sguardo, che subito 

12



dimostrata generosa anche nel compenso, per cui poteva 
contare su una buona somma che avrebbe tenuto lontani 
tanti pensieri per un bel po’ di tempo.

Venne un valletto a portargli dell’acqua, che versò da 
una caraffa di cristallo in un calice bellissimo di Venezia, 
come riconobbe subito. Anche quello era un gesto fuori 
dall’ordinario e non secondo le regole. Egli era comunque 
un sottoposto rispetto alla Signora, non era certo un suo 
pari e non poteva nemmeno supporre un trattamento che 
altrimenti sarebbe riservato a un signore assetato e di 
passaggio a palazzo. Bevve con particolare degnazione 
quell’acqua, anche perché non aveva mai toccato un vero 
calice veneziano, e perciò quell’acqua era diventata per lui 
memorabile come il più raffinato Xeres spagnolo che aveva 
bevuto al palazzo dei Conti d’Almaviva. Bei giorni anche 
quelli, tanto lavoro e tanti soldi per ricompensa. 

Era tornato dalla Spagna che sembrava un vero signore, e 
aveva rasserenato non poco la sposa sempre angustiata dai 
tanti bambini (ne avevano avuti undici in tutto il matrimonio) 
e da quelli più grandi che già andavano a bottega e volevano 
seguire le orme paterne. Pareva avessero talento, e il padre 
non aveva certo lesinato consigli e rimproveri per saggiare 
la loro volontà. Alla fine si era arreso: “almeno anch’io lascio 
una scuola!”, ripeteva ridendo all’osteria con gli amici.

Nel riporre il calice sul vassoio d’argento il calice emise 
un suono acutissimo che attraversò l’anticamera e andò 
a rifrangersi contro le erme nell’anticamera della sala dei 
ritratti. Intanto il maggiordomo arrivava pregandolo di 
accomodarsi perché la Signora stava per arrivare. Entrando, 
notò sul grande tavolo di mogano intarsiato di madreperla 
il piccolo libro che compariva nel ritratto. Un breviario, 
pensava, simbolo di un’anima pia e meditativa delle Sacre 
scritture. Si avvicinò, e gli venne da sfogliarlo. Ma non era un 
libro di devozioni, o almeno non lo era subito dopo il foglio di 
guardia che era intitolato “Salmi devozionali dell’anima pia 
in cerca di conforto”. Le pagine erano state tagliate e vi era 
rilegato un altro testo, la Commedia di Dante.

Un libro di poesia, e che poesia poi, pensò sorpreso. Non che 
la Signora non fosse una donna colta, ma quella poesia non 
era fatta per le delicate anime femminili. 

In quei versi l’orrore e la bellezza lottavano costantemente 
per la perdizione o per la salvezza finale. “È strano”, mormorò 
nella grande sala vuota, “è strano”. C’era un segno, fra le 
pagine, una piccola rosa secca e poco dopo un’altra. Lesse 
dove c’era il primo segno:

La concubina di Titone antico
già s’imbiancava al balco d’orïente,
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente…

Non andò oltre, incuriosito dall’altro segno vicino, che andò 
subito a consultare, trovando quanto segue:

Ne l’ora che non può ‘l calor diurno
intepidar più ‘l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno

-quando i geomanti lor Maggior Fortuna
veggiono in orïente, innanzi a l’alba,
surger per via che poco le sta bruna-,

mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta,
con le man monche, e di colore scialba…

Richiuse velocemente rabbrividendo il libro perché la grande 
porta s’era aperta e, pur senza vederla, sentì che lei arrivava. 
Finse di guardare una stampa sul muro dietro il tavolo, e 
lentamente si volse a guardarla. La vide nel suo bellissimo 
vestito rosso incedere come una dea, senza un’espressione 
particolare. Solo, nel guardare il libro sul tavolo le sfuggì 
come un piccolo lampo di dispetto nello sguardo, che subito 

13



trattenne. Si salutarono, e lei si mise in posa. Di nuovo, 
dietro la tela, i suoi pensieri cominciarono la consueta 
battaglia con quelli di lei che vedeva scavalcare il ritratto e 
stargli dinanzi come lei stessa stava il giorno prima, quasi a 
voler riprendere il discorso interrotto.

“Ebbene, Maestro, ci avete pensato?” chiese lei con voce 
ferma.
“A cosa, Signora?”
“A quella richiesta che vi ho fatto ieri, Maestro. Vorrei che lei 
inserisse nel mio ritratto alcuni gioielli.”
“Certo, Vossignoria, se avete deciso, io sono ai vostri ordini.”
“Ebbene, avvicinatevi” gl’intimò. “Venite a vedere”.
Mentre lui si faceva da presso, lei trasse dalla gonna una 
scatolina, molto semplice, senza decorazioni particolari. La 
aprì e gli mostrò una spilla, uno scorpione nero.
“È di ossidiana, una pietra durissima che viene dalle 
Americhe, difficilissima da lavorare. E infatti è stata tagliata 
ad Amsterdam da un maestro tagliatore di diamanti. Gli ho 
mandato io stessa il disegno e le istruzioni sulla realizzazione, 
e mi è arrivata qualche giorno fa. Vorrei che dipingeste 
questa sopra la gorgiera, vicino alla guancia sinistra.”
“Questa spilla? Volete che dipinga questo scorpione nero?”
“L’avete inteso, è così. Voglio che lo dipingiate nel modo che 
v’ho detto. Non importa quanto mi costerà, ma voglio che 
sia inserito nel ritratto.”
“Va bene, come volete, lo farò. Ma devo avvertirvi che non 
è nella consuetudine simbolica inserire questo animale. 
Sembrerà almeno una bizzarria, per non dire altro…”
“Non vi ho chiesto un parere, vi ho chiesto di fare quello che 
desidero. Allora?”
“Allora… allora, farò come volete, naturalmente”
“Avete letto i versi di Dante, vero?” lo incalzò con quegli 
occhi.
“Io signora, sono costernato, non volevo… mi rendo conto… 
ho commesso una indelicatezza a guardare nel vostro libro… 
perdonatemi… non so perché l’ho fatto… perdonatemi”. E 
senza aggiungere altro, s’inchinò di nuovo, già pensando 
che questo errore gli sarebbe costato carissimo, forse 
addirittura il licenziamento e senza tanti complimenti.

“Volevo che leggeste quei versi, ho lasciato apposta il libro 
sul tavolo, perché voi leggeste…”
“Vi chiedo nuovamente scusa, Vossignoria, è stato 
imprudente e da villani… non volevo…”
“Maestro, non vi sto rimproverando, vi sto dicendo che 
volevo che leggeste quei versi. La scelta della spilla dipende 
da loro e dal significato che essi hanno per me e per questo 
ritratto.”

Carlo era davvero confuso e non esitò a confessarlo. La 
Signora lo ascoltò, stavolta il sorriso fu appena meno velato 
degli altri, e lo invitò a sedersi su un seggio accanto al 
tavolo. Lei prese posto nell’altra poltrona. 
Dopo un istante di silenzio, cominciò a dirgli: “Voi sapete 
che sono rimasta vedova da poco più di un anno, e che mio 
marito, morendo, mi fece l’onore di lasciarmi tutte le sue 
sostanze, eccetto quelle che spettavano al suo figlio di primo 
letto. Come potete immaginare, non posso lamentarmi di 
nulla, e non è mio costume lamentarmi o piagnucolare come 
fanno quelle donnette da poco che tremano e temono anche 
solo se gli fa ombra il sole. Mio marito è morto, e che la 
gloria del Signore gli splenda sempre! Prima di lui altri due 
ne ho accompagnati al sepolcro, tutti aristocratici di grande 
discendenza e tutti virtuosi signori e ricchissimi possidenti. 
Ho una schiera di ministri che tengono dietro a tutte le mie 
ricchezze, e so per certo che molte e molte gentildonne mie 
pari vanno sussurrando, perfino anche alla corte di Madrid, 
che questi trapassi non siano stati certamente in grazia 
di Dio. Vedete che nessuno è al riparo dalla maldicenza, 
soprattutto a corte e vicino all’orecchio dell’imperatore. 

Ma io, io sono una donna, sono viva e sento dentro di me la 
fiamma oscura della passione che mi divora, fin da quando 
ho avuto l’età della ragione e ho dovuto sottostare alle 
volontà dei miei parenti prima e dei miei mariti dopo, fino 
a poco meno di un anno fa, quando il Signore ha voluto 
restituirmi alla mia condizione di donna libera e per di più 
ricca e potente. 
Ora non devo stare alla volontà di nessuno, nessun uomo 
può decidere di chi devo essere. Ora la mia vita è solo mia! 
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Mi capite, Maestro?”
Lo sguardo interrogativo di lei lo percorse da capo a piedi 
come una specie di calore che lo stordiva. Si afferrò al 
seggio con tutte e due le mani e fece cenno di sì con la 
testa. “Vi capisco, Vossignoria, ma non credo di essere 
all’altezza di condividere le Vostre confidenze. Perdonatemi, 
io sono solo un pittore, sono qui per ritrarvi nei modi e 
nei tempi che abbiamo stabilito… perciò perdonatemi se 
non ho quell’eloquenza che il vostro racconto meriterebbe 
di rimando. Siamo gente semplice, noi della montagna, 
sappiamo poche cose ma certamente le possediamo. Questi 
discorsi mi confondono, non so cosa dire…”
“No, è importante che voi capiate perché tocca a voi mettere 
tutto questo racconto nel mio ritratto. Io non ho mai scritto 
o detto ad anima viva quello che voi ascoltate, nemmeno 
al mio confessore. Ma è importante che voi assolutamente 
sappiate, perché voi dovrete dire queste cose al mio posto e 
a tutti quelli che mi vedranno nel ritratto!”.
Per un momento Carlo pensò che la Signora volesse 
ingannarlo per saggiare la sua sincerità, ma poi capì, 
guardandola davvero per la prima volta, come gli parve, 
che lei non stesse tramando alcunchè, e avesse realmente 
bisogno della sua discrezione e della sua fiducia.

“Tutti loro s’immaginano che io sia stata poco più di un 
balocco fra le loro mani e i loro accordi. Invece, mentre 
aspettavo che si decidessero a fare quello che io speravo, 
leggevo. Mio padre era un cultore delle scienze esoteriche, 
raccoglitore di miti antichi e moderni, s’era fatto portare non 
so quanti oggetti anche dalle Americhe che teneva nel suo 
studio dove solo io potevo entrare. E leggevo. 

Fra tutti gli animali, lo scorpione mi fu subito caro perché 
trovavo meravigliose e significative notizie sul suo conto. Nel 
suo aspetto notturno, incarna lo spirito bellicoso, dipende 
da Marte, pronto sempre a uccidere col suo pungiglione chi 
osa sfiorarlo. Nella versione diurna è simbolo di abnegazione 
e del sacrificio della madre poiché i piccoli, secondo la 
leggenda, le scavano i fianchi e le mangiano le viscere prima 
di nascere. E così io volli prima di tutto essere. Di notte 

guerriera pronta a uccidere, e di giorno amorevolissima 
madre.
Il mio primo marito, cugino del viceré de L’Avana, 
nientemeno, aveva conosciuto molte tradizione di quelle 
isole e del continente, e mi raccontava che presso i Maya, 
il popolo da dove giunge la pietra di questa spilla, esso 
è adorato come un dio cacciatore e anche simbolo di 
penitenza. Fu proprio così che andarono le cose, perché 
in una battuta di caccia, mi portai dietro un piccolo dardo 
intinto nel veleno dell’animale e lo soffiai con una cannuccia 
sul collo del mio adorato sposo, che morì in pochi minuti. E 
io feci penitenza per tre anni, in lutto stretto, senza uscire 
né ricevere nessuno. Ma non per il cordoglio, come molti 
pensavano, ma solo per prepararmi al secondo momento e 
al secondo marito. 
Costui, forse più dotato di cultura che d’ingegno era un 
collezionista di antichità, e non so come venne in possesso 
di preziosissimi volumi che gli erano costati una fortuna e 
dove erano raccolti i racconti dei misteri presso gli antichi 
Greci. Fu così che appresi di Artemide, la dea guerriera, che 
adirata contro Orione che voleva sterminare tutti gli animali, 
gli mandò un grande scorpione che lo punse mortalmente al 
tallone. Per riconoscenza Artemide mutò lo scorpione in una 
costellazione e così fece anche per Orione, il quale tuttavia, 
anche così deve sfuggire all’animale che lo aveva ucciso. 
Fu così che, come Artemide, mi liberai anche del secondo 
impaccio, quasi nello stesso modo, solo che questo marito 
non amava la caccia, quanto piuttosto le belle calzature che 
faceva venire apposta dalla Toscana.
 Incaricai allora un mio fedele servitore di andare a Firenze 
e commissionare delle scarpe che avevano proprio nella 
cucitura del tallone un piccolo inserto avvelenato che, 
camminando, rilasciava il veleno sulla pelle che lentamente 
lo assorbiva. Oh quanto fu lunga quella fine! Mio marito 
amava passeggiare nel parco dove andavamo in villa, e 
così, cammina cammina, proprio come nelle favole, arrivò a 
morire, per dare a me il lieto fine.”

Carlo sentì che non poteva aspettare ancora, perché mentre 
la ascoltava sentiva che doveva rimettersi a dipingere, 
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perché aveva compreso che solo così avrebbe potuto 
portare a termine il suo compito. Chiese licenza di alzarsi 
e di poter lavorare mentre la Signora continuava il suo 
racconto. Cosa che fece, mentre lei riprese a dire: “Nei 
tarocchi, lo scorpione corrisponde alla sedicesima tavola, 
quella della Torre fulminata o della Casa-Dio. Il fuoco del 
cielo, sotto forma di cometa o fulmine, colpisce la torre che 
pur vacillando non ne è distrutta. Nello zodiaco lo Scorpione 
indica l’ottavo segno, dal 21 ottobre al 21 novembre…”
“Ora capisco!”, per la prima volta Carlo la interruppe. “Ora 
capisco perché la vostra lettera di committenza era così 
precisa riguardo al periodo in cui dovevo realizzare l’opera!”
“Sì, e proprio per questo, e badate, oggi è il 21 novembre… 

Riuscirete a finire prima che la rotazione del sole entri 
nella casa successiva? Questa è l’ottava casa, quella della 
morte e della trasmutazione; il suo numero è l’otto, simbolo 
dell’infinito, che viene rappresentato con la doppia spirale 
che si erge verticalmente…”
“Anche questo era nel contratto! Era scritto: Si dipingerà 
una veste rosso cremisi con decori in forma di doppie spirali 
che salgono verticalmente dall’orlo della gonna fino al 
corpetto….”
“Così è. E oltretutto, lo scorpione è inteso come nodo di 
vita e morte, che nel corso dell’anno rappresenta appunto 
il ripiegamento fertile dell’autunno che, dopo la morte 
dell’estate, dà inizio alla lunga gestazione invernale. Ma c’è 
ancora un’altra cosa. Il segno dello Scorpione corrisponde a 
Plutone, pianeta oscuro e misterioso, astro dei maghi e degli 
alchimisti. Io li conosco tutti gli alchimisti di questa città, 
sapete? E molte delle mie finanze sono per loro e per le 
loro ricerche, loro che sono cacciatori di misteri e di draghi, 
padroni dei mostri che soggiogano con le loro arti. 

I miei mariti erano troppo impegnati a ignorarmi e a 
mostrarmi come una sorta di preziosa rarità in giro per le 
corti per accorgersi di come spendevo le mie sostanze. 
Fu questo che convinse il mio terzo e ultimo marito a 
prendermi in sposa, non sapendo che ero stata proprio io a 
favorire le sue manovre perché volevo che lui mi sposasse. 

Come gli altri due, si illuse di degnarsi di elevarmi dalla 
mia condizione per darmi un posto splendido nel mondo. 
Lo lasciai fare, anzi, un poco mi adirai quando sembrava 
che volesse rinunciare per un partito migliore. Feci in modo 
che quell’ipotesi finisse di essere un problema, e lo irretii al 
punto che non avrebbe voluto o fatto altro che prendermi 
in moglie. 
Per me questo era il compimento del mio progetto, perché 
così finalmente diventavo cugina in secondo grado del 
viceré di Napoli e potevo perciò disporre di un potere senza 
più limiti. Da vanitoso qual era, gli era sempre parso che 
ogni mio capriccio o desiderio non fossero nient’altro che 
estensioni della sua forza e del suo prestigio, e perciò mi 
concesse tutto, e io accumulai così tanti preziosi libri che 
venni a sapere ancora altro sullo scorpione. A esempio, 
nel corpo umano corrisponde ai genitali, quali strumento 
per la sopravvivenza del genere umano, fonte di piacere e 
d’amore.”

Carlo ripensò ai suoi undici figli e credette di essere anche 
lui una specie di adepto dello scorpione.
“Anche per questo, concluse, lo scorpione è simbolo di 
forze primitive, ancestrali… Ed ecco perché leggevo i versi 
di Dante. Nel suo poema il cosmo è tutto presente, quello 
divino e quello umano, quello magico e quello sacro, quello 
mistico e quello esoterico… o almeno così io credo. 
E quelle due pagine, ogni volta che le rileggo, sembra che 
riepiloghino la mia vita: lo scorpione e la sirena… Ecco 
chi sono, Maestro! Ora capite? Come Gerione, il demone 
dell’Inferno con la coda di scorpione, niente mi ha mai 
potuto resistere, sono sempre riuscita a essere me stessa 
solo quando non trovavo ostacoli, quando ero posseduta dal 
mio demone interiore che mi suggeriva cosa e quando fare 
quello che dovevo.”

Il ritrattista rimase come il giorno prima per un attimo 
sorpreso, e stavolta una goccia di nero con cui stava 
rifinendo la spilla, cadde di nuovo sul panno, lasciando una 
scia buia vicino alla macchia color sangue già incrostata.
“Nel mio simbolo personale, quello che ho usato anche per 
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sigillare le salme dei miei mariti c’è un passo dell’Apocalisse, 
capitolo nove, versetto cinque: Et cruciatus eorum ut 
cruciatus scorpii cum percutit hominem… E il tormento è 
come il tormento dello scorpione quando punge l’uomo… È 
nel capitolo dove l’angelo suona la quinta tromba e cade un 
astro dal cielo sulla terra. Lo stesso simbolo dei tarocchi e 
della torrre che vacilla ma non cade. Per questo ho voluto 
questo vestito rosso, rosso come l’astro che cadendo sulla 
terra aprirà il pozzo dell’Abisso. 

Il freddo animale che con la coda percuote la gente viene 
a Dante dall’Apocalisse, ed entrambi chiudono il cerchio del 
mio destino. Sapete, Maestro, nella tradizione popolare, e 
non solo, lo scorpione, se non riesce a raggiungere lo scopo 
prefissato o se viene circondato dal fuoco, si dà la morte 
pungendosi da solo…”
“Ma voi, Signora, cosa dite? Ma come è possibile che voi 
facciate qualcosa di simile? Darvi la morte?”
“Questo dipenderà da voi, Maestro. Se non terminerete 
il ritratto entro la mezzanotte di oggi, io dovrò uccidermi 
perché non avrò raggiunto il mio scopo nel tempo che mi ero 
data. Quel tempo scade proprio stanotte, come confermano 
le carte degli antichi maestri del culto della dea Selkhet, la 
signora degli scorpioni, benevola protettrice delle profondità 
della terra che dà poteri di guarigione ai suoi adepti. 

Se voi fallirete, a me non resterà che morire senza che 
nessun ritratto di me sopravviva. Nel contratto ho infatti 
detto esplicitamente che se non porterete a termine l’opera 
entro il termine prefissato, tutto quello che riguarda questo 
ritratto, schizzi, cartoni, prove, e la tela stessa, sebbene 
incompiuta, tutto deve essere restituito a me, pena la 
perdita non solo del compenso ma di tutto quello che avete 
su questa terra, Maestro, e credetemi, posso farlo.”

Carlo si asciugò la fronte imperlata di sudore, e solo allora 
si accorse di avere una sete terribile come prima quando gli 
avevano dato da bere nel bicchiere di cristallo veneziano. 
Guardò sgomento la gentildonna, come se temesse chissà 
cosa.

La Signora sorrise, finalmente sorrise, e disse: “Maestro, 
non potrei mai rendervi partecipe dell’onore che è toccato 
solo ai miei legittimi consorti! Voi finirete il quadro entro la 
mezzanotte di oggi e io avrò la mia vittoria. 
Credevano di avermi, non mi hanno mai nemmeno 
conosciuta. E questo quadro dove io apparirò quella che 
sono sempre stata loro non lo vedranno mai, ma l’hanno 
pagato con tutto il loro orgoglio”.
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Il Museo Civico Archeologico - ospitato nel Palazzo 
dell’Ospedale di Santa Maria della Morte, poi Palazzo 
Galvani - nasce nel 1881 dalla fusione di due musei, 
quello Universitario - erede della “Stanza delle Antichità” 
dell’Accademia delle Scienze fondata da Luigi Ferdinando 
Marsili (1714) - e quello Comunale, da poco arricchitosi 
della grande collezione del pittore Pelagio Palagi (1860) e di 
numerosissimi reperti provenienti dalle fortunate campagne 
di scavo condotte in quegli anni a Bologna e nel suo territorio. 

L’ordinamento del Museo, oggi ampiamente rinnovato 
rispetto all’allestimento originale, è articolato nelle sezioni 
che espongono reperti provenienti dalle Collezioni Palagi 
e Universitaria (Sale Egiziana, Greca, Etrusco-Italica e 
Romana), e in quelle che documentano la storia cittadina 
dalla preistoria all’età romana (sezioni preistorica, etrusca, 
gallica, lapidario).

Caratterizza il percorso espositivo una ricchissima 
documentazione dedicata alla Bologna etrusca. La fase 
villanoviana (IX - metà VI sec. a.C.) è illustrata da una 
vasta scelta di corredi tombali delle necropoli, comprendenti 
oggetti di uso personale e strumenti in bronzo, nonché 
vasellame in ceramica e bronzo. Si segnala inoltre lo 
straordinario complesso del “ripostiglio di S. Francesco”: il 
deposito di una fonderia, costituito da un grande dolio che 
conteneva oltre 14.000.000 pezzi di bronzo.

La fase pienamente urbana di Felsina, la Bologna etrusca 
(fase “Certosa” o felsinea, metà VI - inizi IV sec. a.C.), è 
ancora una volta illustrata prevalentemente dai corredi 
tombali, fra i quali spiccano alcuni corredi eccezionali come 
quello della “Tomba grande” dalla necropoli dei Giardini 
Margherita. Dal sepolcreto della Certosa proviene invece 
l’omonima situla in bronzo decorata con scene di vita 
militare, civile e religiosa. 
Per quanto riguarda la Bologna romana, nell’atrio è esposto 
il pregevole torso marmoreo loricato dell’imperatore Nerone, 
rinvenuto durante il sec. XVII nella zona del teatro (Piazza 
dei Celestini), mentre fra l’atrio e il cortile è distribuita la 
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ricca collezione di lapidi, databili prevalentemente 
fra il I sec. a.C. e il I sec. d.C., interessanti sia per la 
documentazione onomastica e magistratuale che per la 
testimonianza offerta da alcune decorazioni con scene 
ispirate alla professione del defunto. 

Passando alle sezioni dedicate agli oggetti di provenienza 
collezionistica, nella sala dedicata alle antichità etrusco-
italiche si possono osservare armi, strumenti della 
vita quotidiana, oggetti votivi o legati al culto funerario 
provenienti sia dall’Etruria tirrenica sia dai territori dei 
numerosi popoli che vissero nella nostra penisola prima 
della conquista di Roma.

Nella sezione greca spicca l’Athena Lemnia, bella copia di 
età augustea di un originale fidiaco in bronzo. Cospicua la 
serie delle ceramiche greche e magno greche, delle gemme 
e delle oreficerie. 

La sezione delle antichità romane comprende sculture, 
vasellame in ceramica e vetro, arredi domestici, oggetti 
della vita quotididana. Degni di nota anche i numerosi 
esemplari di monete scelti per illustrare la successione 
degli imperatori.

Una menzione particolare merita la collezione egizia, una 
fra le più importanti d’Europa, in gran parte di provenienza 
Palagi, ricca di più di 3000 oggetti quali sarcofagi, stele, 
ushabti e manufatti vari, che documentano tremila anni di 
civiltà. Tra i pezzi più importanti spiccano i rilievi provenienti 
dalla tomba di Horemheb a Saqqara (XIII sec. a.C.).

Il notevolissimo medagliere, composto da circa 100.000 fra 
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Al rovescio la legenda C CAESAR AVG GERMANICVS PON 
M TR POT e SC nel campo, in riferimento all’imperatore 
Caligola e al Senato di Roma, quali autorità responsabili 
dell’emissione della moneta.

Agrippina Maggiore, nipote prediletta di Augusto, sposò nel 
4 d.C. il generale Germanico che, adottato dall’imperatore 
Tiberio, divenne un probabile candidato alla successione 
imperiale. Dalla loro unione nacquero nove figli, tra cui 
Agrippina Minore (la madre del futuro imperatore Nerone), 
Nerone Cesare, Druso Cesare e Gaio Cesare, più noto come 
Caligola.

Nel 19 d.C. Germanico morì ad Antiochia, probabilmente 
avvelenato da Calpurnio Pisone. Agrippina tornò a Roma 
riportando l’urna contenente le ceneri del marito che era 
stato particolarmente amato dal popolo romano. 

L’imperatore Tiberio, istigato da Seiano che sosteneva che 
Agrippina godesse di eccessiva popolarità, la costrinse 
all’esilio a Pandataria, odierna Ventotene, così come il 
figlio Nerone Cesare, confinato a Ponza, perché accusato 
di cospirazione contro l’imperatore: entrambi morirono 
probabilmente suicidi o di fame, rispettivamente nel 33 e 
nel 30 d.C. 

Analoga fine toccò anche all’altro figlio, Druso Cesare, che 
venne imprigionato negli scantinati del Palatino, dove morì 
di stenti nel 33.

Dei tre figli, dunque, sopravvisse solo Caligola che si 
sottomise totalmente all’imperatore Tiberio e alla cui morte 
succedette nel 37 d.C. Le fonti narrano che, appena eletto, 
Caligola si recò a Pandataria e a Ponza per raccogliere le 
ceneri della madre e del fratello e riportarle a Roma.

La moneta, emessa all’inizio del suo regno, sia per ingraziarsi 
il popolo che per condannare l’operato di Tiberio, voleva 
onorare la memoria dei fratelli Nerone Cesare e Druso 
Cesare, così tragicamente scomparsi.
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UNA VOLTA L’ANNO

di Jacopo Donati
(Bottega Finzioni) 

La prima cosa fatta insieme fu nel ’54. Gianni e Druso 
avevano dodici anni ed erano convinti che un orto di tre 
metri quadrati li avrebbe resi ricchi. Quella terra dura 
infranse il loro sogno capitalista in meno di un’ora. Gianni 
vagò per il bosco calciando tutto ciò che vedeva per terra, 
fino a quando non sentì Druso urlare: “Siamo ricchi! Siamo 
ricchi!”. Tra il pollice e l’indice teneva una moneta scura con 
due uomini a cavallo. Druso disse che sembrava vecchia; 
Gianni lo corresse dicendo che era molto vecchia, e che i 
musei di tutto il mondo avrebbero pagato una fortuna per 
comprargliela. “Quant’è una fortuna?” chiese Druso. “5.000 
lire,” rispose Gianni.
All’idea delle 5.000 lire, Gianni e Druso pianificarono un 
viaggio a Bologna per venderla al museo archeologico. Ogni 
domenica, a Messa, lasciavano una moneta nel cestino e 
ne prendevano due per il treno. Uscendo dalla chiesa Druso 
scivolò slogandosi la caviglia, e vide nell’incidente il segno 
che Gesù non era d’accordo con ciò che stavano facendo: 
Gianni dovette giurare che avrebbero restituito fino all’ultimo 
centesimo.
L’11 aprile uscirono di casa coi vestiti della domenica, scesero 
fino a Molino del Pallone e presero il treno. Davanti al portone 
del museo capirono di essersi concentrati così a lungo su 
come arrivare a Bologna che nessuno aveva pensato al dopo: 
cosa avrebbero detto? Si sedettero sul bordo della fontana 
del cortile interno e lì cominciarono i dubbi. E se fosse stato 
un falso? Il direttore del museo doveva esaminarla: e se non 
l’avesse restituita? Druso propose di tornare col suo pastore 
maremmano e minacciare il direttore. A questi dubbi ne 
seguirono altri in un crescendo paranoico senza fine. Arrivò 
l’orario di chiusura e i due ragazzini furono cacciati, per un 
pelo non persero l’ultimo treno, e una volta a casa le presero 
dai genitori. Sarebbero tornati di nuovo a Bologna, ma con 
le idee più chiare.

Tentarono un viaggio due anni dopo, ma i genitori li 
scoprirono e requisirono loro i soldi. Nel ’58 si accorsero 
che era domenica solo una volta passato Sasso Marconi. 
Nel ’59 arrivarono a Bologna: Druso notò una ragazza tra le 
cassette di un fruttivendolo e se ne innamorò. 
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Gianni disse che se gli piacevano così brutte, poteva sposare 
il suo maremmano. Druso tornò a casa con due cavoli e un 
chilo di carote, e i genitori rimasero confusi.
Quando Gianni entrò nella TIMO, Druso trovò un posto nelle 
Ferrovie dello Stato: in una lettera scrisse a Gianni che non 
poteva esistere lavoro peggiore; Gianni disse che invidiava 
tutti quei viaggi, e Druso lo rivalutò. Quegli spostamenti, 
però, impedivano loro di incontrarsi, e quando ci riuscirono 
Druso scoprì che Gianni era fidanzato con una certa Franca. 
Nel ’62 Druso lavora alla stazione di Bologna, e l’11 aprile lui 
e Gianni si incontrano davanti al museo; finalmente conosce 
la Franca, ma scopre che altri non è che la ragazza del 
fruttivendolo. “Ora che sei qui potremo vederci più spesso, 
no?” disse Gianni. “Non abbiam sempre fatto bene una volta 
l’anno?” rispose Druso. “Continuiamo così.”
Druso non volle più sapere nulla dell’amico. L’aveva venerato 
fino a due giorni prima, e ora non poteva fare a meno di 
ripensare a certi episodi. Alla luce del fidanzamento di 
Gianni, tutti i piccoli torti subiti negli anni gettavano ombre 
enormi sulla loro amicizia; come si era preso la moneta, si 
era preso anche la Franca. Ciò che Druso non considerò, 
però, è che un anno smussa più i ricordi negativi di quelli 
positivi. L’11 aprile del ’63 Druso si presentò davanti al 
portone del museo archeologico; Gianni sembrò sorpreso 
quanto lui. 
Gianni e Druso continuarono a incontrarsi una sola volta 
l’anno. Gianni temeva che quella routine li avrebbe 
allontanati – sebbene ciò che davvero temeva era che li 
avvicinasse ad altre persone – ma ciò non accadde mai.
Fino a febbraio nessuno dei due sentiva la pressione di 
quell’appuntamento. Con marzo, Gianni cominciava a 
pensare a cosa gli era successo in quell’anno, mentre Druso 
preferiva annotarlo di volta in volta. Il primo di aprile sanciva 
l’inizio di un bruciore di stomaco che pungeva entrambi. 
Druso vedeva l’amico ovunque andasse, ogni volta in dubbio 
se avvicinarlo. Quando lo incrociò in via Rizzoli e Gianni fece 
finta di non vederlo, Druso capì che le regole erano regole, e 
se avevano deciso di incontrarsi un solo giorno all’anno non 
potevano barare, neppure per sbaglio. Gianni, invece, non 
aveva davvero visto l’amico e non si pose mai il problema.

In ogni caso, il 10 aprile entrambi cercavano di non farsi 
male, di non ammalarsi, di non rimanere bloccati in qualche 
ascensore. La sera del 10 aprile 2007 Druso inciampò in un 
tappeto e si ruppe il quinto metatarso del piede destro.
Attenuatosi il dolore, decise di andare a letto nell’illusione 
che una dormita avrebbe sistemato tutto. Dopo qualche 
ora le coperte sembrarono di piombo e il piede destro 
pareva la fornace che l’avrebbe sciolto. Prese il telefono 
e provò a ricordare il numero di Gianni senza riuscirvi. Si 
sfilò dalle coperte evitando di guardare il piede e saltellò 
fino all’ingresso; a ogni saltello sentiva prima una scossa 
intorpidirgli il piede, poi una tenaglia torcerglielo. Raggiunse 
la giacca appesa all’attaccapanni e la rubrica telefonica. 
Quando trovò il numero di Gianni si accorse di aver lasciato 
il telefono in camera. Il ritorno fu meno doloroso dell’andata, 
ma con la coda dell’occhio vide il piede gonfio e nero e si 
spaventò. Arrivato al letto nascose il piede sotto al lenzuolo 
e digitò il numero: Telecom Italia lo informava che il numero 
era inesistente.
Al pronto soccorso lo ingessarono e si raccomandarono il 
riposo assoluto. L’infermiera che lo aiutò a risalire le scale di 
casa era così brutta e grossa che gli ricordò il maremmano 
che aveva da ragazzo; anche l’alito sembrava lo stesso. 
Immaginò di raccontarlo a Gianni, e in quel momento 
realizzò che mancavano quattro ore all’appuntamento, e che 
non avrebbe mai fatto in tempo.
Gianni si svegliò alle 6,15 come ogni mattina. Alzò la 
tapparella e andò in bagno senza svegliare la Franca; si 
mise al collo la moneta romana che lui e Druso avevano 
trovato da ragazzi, si vestì e uscì di casa. Ogni 11 aprile 
Gianni percorreva a piedi i tre chilometri che separano casa 
sua e il museo, comprava il giornale e godeva nel vedere 
ragazzi con la metà dei suoi anni andare in giro infagottati 
mentre lui, classe ’42, girava in camicia e pantaloncini.
Il rituale voleva che arrivasse per primo da Zanarini, 
ordinasse un croissant, un bombolone, un cappuccio e 
un latte macchiato, e aspettasse l’arrivo di Druso per poi 
andare dalla fontana. Ma quando svoltò su piazza Galvani, 
vide Druso seduto a un tavolino con la gamba ingessata 
distesa sulla sedia opposta. 
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Era bianco e con le occhiaia. Le palpebre superavano di rado 
i tre quarti del bulbo per poi ricadere lentamente a metà.
“Csa fèt?” chiese Gianni sedendosi al tavolino.
“Secondo te? Me lo son rotto.”
“Se mi chiamavi rimandavamo, no?”
“L’ho fatto” rispose Druso. “L’ho fatto ma te non ce l’hai più 
il telefono.”
“Oh ben, che numero hai fatto?”
Druso non ricordava il numero ed estrasse la rubrica dalla 
giacca. Bisognava ammettere che la sera prima, facendo 
avanti e indietro a zoppo galletto, era possibile che avesse 
digitato male il numero. Il piede gli faceva così male che non 
aveva neppure riprovato.
“Non è quello il punto” rispose Druso. “Il punto è che forse, 
ma dico forse, non c’abbiamo più l’età per vederci una volta 
l’anno, non credi?”
“Ma che numero hai fatto?”
“Ogni anno c’è un 2% in più di chance che ci lasciamo le 
penne” inventò Druso agitando la rubrica in aria. “Sempre 
che non c’ammazzino prima le tasse.”
“Che numero?”
Druso si arrese, cercò il numero di Gianni e gli passò la 
rubrica. Gianni avvicinò e allontanò il foglio dal viso, girò la 
rubrica per tenere il segno e tentò di inforcare gli occhiali. La 
catenina e il cordoncino degli occhiali si erano aggrovigliati 
come due viticci. Gianni li sfilò entrambi da attorno al collo, 
provò a sbrogliarli e alla fine, seccato, mollò tutto in mezzo 
al tavolo e andò a ordinare la colazione.
Druso guardò la moneta romana e ricordò il giorno in cui 
l’aveva trovata nel bosco. La prese in mano e la lucidò col 
pollice: era da tanto che non la vedeva così da vicino, e per 
la prima volta riconobbe Gianni nell’uomo sullo sfondo, più 
alto e proteso in avanti come aveva sempre fatto, e in primo 
piano lui, Druso, un po’ ingobbito, un po’ più prudente. 
Dal giorno in cui se l’era messa al collo, Gianni non l’aveva più 
lasciata. Per i due ragazzi si era trasformata nella conchiglia 
del Signore delle mosche, un segno di supremazia di Gianni 
su Druso. L’ultima volta che litigarono, per dimostrare a 
Druso che per lui quella moneta non valeva nulla, Gianni 
lanciò la catenina in un’ansa del Reno vicino alla chiusa.

Per recuperarla si erano ammalati entrambi. Da quel giorno, 
Druso capì che la moneta era semmai il segno che Gianni 
pensava sempre a lui. Ogni 11 aprile, la prima cosa che 
controllava era che Gianni avesse ancora la moneta al collo.
Druso prese la matita con cui segnava i numeri, sfogliò la 
rubrica fino alla lettera X e con la punta inclinata fece il calco 
della moneta.
Gianni tornò con la colazione e controllò il suo numero. 
Si scoprì che sei mesi prima era stato cambiato ma non 
lo chiamava mai nessuno e se n’era dimenticato. Druso 
gli fece notare che nessuno gli telefonava proprio perché 
aveva cambiato numero, e tra una cosa e l’altra parlarono 
del maremmano, dell’orrenda infermiera, della moneta. 
Arrivarono le 11,30 e a ogni minuto che passava Druso 
diventava più pallido. Gianni gli sentì la fronte rovente, 
chiamarono di nuovo l’ambulanza e si promisero di allungare 
il prossimo incontro di quella mezz’ora che non erano riusciti 
a sfruttare.
Quella mezz’ora rimase inutilizzata. Il 20 dicembre la Franca 
si era alzata al solito orario per scoprire che Gianni, al 
contrario, non l’aveva fatto. “Sì,” aveva risposto Druso al 
telefono, “ma perché?”. Gianni non si era più svegliato e 
basta. Druso aveva ripetuto la domanda con maggior rabbia 
e la Franca aveva ripetuto la stessa risposta, fino a quando 
Druso non rispose che allora era stata una morte stupida e 
riattaccò.
Un’ora di sfogo gli chiarì la stupidaggine che aveva fatto. 
Provò a richiamarla ma nessuno rispose. Digitò anche il 
vecchio numero, ma riattaccò prima che Telecom potesse 
riportarlo alla realtà.
Druso passò il giorno seguente a sfogliare quotidiani fino 
a trovare il necrologio e scoprire l’ora e la chiesa in cui si 
sarebbero svolti i funerali. Arrivò che non c’era nessuno, e 
per paura di incontrare la Franca si nascose nel confessionale. 
Uscì quando vide gli impiegati delle pompe funebri spingere il 
carrello col feretro lungo la navata della chiesa; aspettò che 
quei ragazzi si allontanassero e si avvicinò alla bara. Sentì dei 
passi raggiungerlo, e voltandosi vide la Franca, così piccola 
e tozza che neppure il nero l’aiutava. A un passo da lui, la 
vedova lo colpì sul petto con rabbia, poi lo abbracciò e pianse.
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Druso capì che si sentiva esattamente allo stesso modo. Al 
termine della cerimonia seguì il carro funebre fino al cimitero 
e stette con la Franca per la tumulazione. Lei frugò nella 
borsetta, estrasse la moneta e gliela offrì. Druso finse di 
accettarla per circostanza, ma si sbrigò a spingerla in fondo 
alla tasca per non averla sotto gli occhi; ora la sentiva contro 
il pantalone, e più la ignorava più la notava. La spostò nella 
giacca, nell’altra tasca dei pantaloni, nella tasca interna del 
giaccone, in un’altra tasca ancora fino a che non la sentì più.
Tornando a casa passò davanti a Zanarini. Avrebbe voluto 
ordinare la solita colazione e mangiarla da solo, ma erano 
finiti i bomboloni e non sarebbe stata la stessa cosa. Druso 
uscì dal bar e cercò la moneta in tasca; per ogni tasca in 
cui la cercava ricordava di averla messa in un’altra, e così 
avanti fino a che non le aveva controllate tutte, sfilandosi 
il giaccone e scuotendolo. La catenina, che nel cimitero 
premeva contro il suo corpo ovunque la mettesse, si era 
volatilizzata. Druso tornò sui suoi passi guardando in ogni 
angolo, scambiando i tappi di bottiglia e i riflessi sui tombini 
per monete e catenine. Arrivò fino al cimitero e girò tra 
le lapidi fino al punto in cui un custode non minacciò di 
chiamare i carabinieri. Druso tornò il giorno dopo, poi si 
rassegnò.
Nei mesi successivi evitò il centro. Col primo di aprile si stupì 
di vedere Gianni da nessuna parte come aveva fatto fino a un 
anno prima. L’11 rimase in casa. Il 12 sembrò andare meglio. 
Il 13 aprile si svegliò col desiderio di diventare una persona 
nuova, così cominciò a mangiare meglio e a camminare di 
più. Andò più spesso al cinema, andò a teatro, flirtò con la 
signora del guardaroba. Tornato a casa, volle segnarselo per 
raccontarlo a Gianni, ma a metà frase ricordò tutto e accartocciò 
il foglio; lo ricordò con un po’ di nostalgia, ma senza dolore. 
Acquistò i libri che ogni anno si prometteva di leggere senza 
poi farlo e rifiutò ogni volta che sull’autobus gli veniva offerto 
un posto a sedere. Un giorno lesse di una mostra, così sfogliò 
il calendario di qualche mese e per il suo compleanno scrisse 
“museo”. Quando arrivò il 3 dicembre, Druso non ricordava più 
il perché di quel “museo”. Decise che un museo valeva l’altro, a 
patto che non fosse l’archeologico, ma una volta in centro capì 
che quello era l’unico posto che aveva senso visitare. 

Con un respiro profondo varcò la soglia e finse di non vedere 
il cortile interno e la fontana. La sezione egizia lo affascinò, 
quella etrusca un po’ meno. Entrò in quella romana senza 
neppure pensarci. La sala era occupata da una comitiva, e 
stava per andarsene quando sentì fare il suo nome. “Come?” 
gridò.
La comitiva si voltò verso di lui, e dal gruppo spuntò la testa 
della guida. “Dicevo che sono rappresentati Nerone e il 
fratello Druso” disse.
Druso uscì dalla sala imbarazzato per aver attirato l’attenzione 
e aspettò che la comitiva fosse uscita prima di avvicinarsi alla 
teca. Si mise gli occhiali e guardò ogni targhetta per trovare 
il suo nome. Trovata quella giusta alzò lo sguardo e si bloccò: 
davanti a lui, assieme a monete che non avrebbe saputo 
distinguere l’una dalle altre, ce n’era una che ricordava. 
Druso prese la rubrica e la sfogliò fino alla lettera X; strappò 
il foglio e lo appoggiò al vetro. Il calco fatto anni prima 
corrispondeva alla moneta in esposizione: Gianni più vivo 
che mai sullo sfondo, e lui in primo piano, con quella posa 
goffa, mentre lo insegue come ha fatto per sessant’anni.
Fece un passo indietro e scappò verso l’uscita. Quando fu 
seduto, si accorse di essere andato dritto nel chiostro. Poggiò 
le mani sulle ginocchia per riprendere fiato perché il cuore 
batteva troppo veloce. Una scolaresca entrò nel cortile, e una 
delle due maestre si avvicinò a Druso per chiedergli come 
stava.
“Così così” rispose Druso. Scarabocchiò qualcosa sulla pagina 
strappata e l’allungò alla donna.
“Cioè?”
“La prego, le dispiace?”
La maestra sembrò scocciata, ma mise in tasca la pagina 
scarabocchiata, disse qualcosa alla collega e uscì dal cortile.
Ad accorgersene fu il custode durante l’ultimo giro prima 
della chiusura. Nel cortile interno, una macchia nera 
restava immobile ai piedi della fontana. Quando si avvicinò, 
un numero imprecisato di piccioni si alzò spaventando il 
guardiano col frullio delle ali. A un passo dal bordo capì cosa 
stavano mangiando: per terra, su un vassoio di plastica, 
c’erano un bombolone beccato dagli uccelli, una tazza di 
cappuccino rovesciata, un piattino e una tazza vuoti.
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corrispondeva alla moneta in esposizione: Gianni più vivo 
che mai sullo sfondo, e lui in primo piano, con quella posa 
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stava.
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strappata e l’allungò alla donna.
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La maestra sembrò scocciata, ma mise in tasca la pagina 
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LA PINACOTECA NAZIONALE DI BOLOGNA

Il museo nasce nel 1808 come quadreria dell’Accademia 
di Belle Arti, l’istituto d’istruzione sorto dalle ceneri della 
settecentesca Accademia Clementina. L’antico nucleo 
proveniente dall’Istituto delle Scienze, al quale era stato 
donato da Francesco Zambeccari nel 1762, venne arricchito 
dalla straordinaria raccolta di dipinti (quasi mille pezzi) frutto 
delle soppressioni d’età napoleonica di chiese e conventi 
bolognesi, compiute fra 1797 e 1810.
Negli spazi di quello che era stato il noviziato gesuitico di S. 
Ignazio – riformulato fra 1726 e 1732 dall’architetto Alfonso 
Torreggiani – la Pinacoteca conobbe per tutto l’Ottocento 
incremento di sale e di opere: frutto di acquisti, delle 
soppressioni del 1866, ma anche di lasciti, come il secondo, 
massiccio nucleo Zambeccari pervenuto nel 1883, un anno 
dopo la raggiunta autonomia dall’Accademia. I maggiori 
incrementi spaziali si ebbero nel decennio 1914/1924, 
soprattutto con l’aggiunta del Corridoio che conduce alla 
grande sala ottagonale (e fu opera dell’architetto Edoardo 
Collamarini, sotto la direzione di Francesco Malaguzzi Valeri), 
e nel secondo dopoguerra con la costruzione del Salone del 
Rinascimento (sotto la direzione di Antonino Sorrentino): 
l’ultimo adeguamento del percorso espositivo (concluso nel 
1974) si deve invece all’architetto Leone Pancaldi sotto la 
guida dell’allora direttore Cesare Gnudi.
L’itinerario di visita, fin dall’inizio modellato sullo storico 
assetto dato alla pittura bolognese dallo storico Carlo 
Cesare Malvasia nel 1678 (con la pubblicazione della 
Felsina Pittrice. Vite dei pittori bolognesi) – ma con qualche 
successiva, necessaria modifica – si snoda a partire dalle 
ricche testimonianze del Trecento bolognese, con opere 
dello Pseudo Jacopino, di Vitale e di Simone dei Crocefissi, 
ma presentando anche la significativa presenza del polittico 
di Giotto. Per questo primo tempo della pittura bolognese 
è di particolare rilievo la sezione dedicata agli affreschi 
provenienti dalla chiesetta di Santa Maria di Mezzaratta, 
ricomposti secondo la struttura architettonica originale. Il 
Rinascimento vi è testimoniato dai ferraresi Francesco del 
Cossa ed Ercole de’ Roberti e dal bolognese Francesco Francia,
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con numerose pale d’altare. A procedere dal capolavoro 
dipinto per Bologna da Raffaello, il percorso giunge - dopo 
le opere di Parmigianino, Passerotti e Fontana - alla riforma 
di fine Cinquecento, testimoniata dalla folta produzione 
dei Carracci. Seguono poi i capisaldi del Seicento emiliano 
con opere di Guido Reni, Domenichino, Francesco Albani, 
Alessandro Tiarini e Guercino, per concludersi col Settecento 
multiforme - volta a volta aristocratico e popolare - di 
Giuseppe Maria Crespi, Donato Creti e dei fratelli Gaetano e 
Ubaldo Gandolfi. Al piano superiore il Gabinetto dei Disegni 
e delle Stampe, ricco di migliaia di pezzi, è consultabile 
a richiesta degli studiosi, mentre dal 1997 – negli spazi 
sotterranei - le ampie “Sale delle belle arti” ospitano mostre 
temporanee di pittura e di grafica.

Guido Reni 
(Bologna, 1575 - Bologna, 1642)
Ritratto della madre Ginevra Pucci, 1610/1612
Olio su tela, cm 65 x 55
Acquistato nel 1902
 
Il quadro, ricordato per primo da Carlo Cesare Malvasia nella 
Felsina Pittrice (1678) a proposito dei ritratti familiari eseguiti 
da Reni alla maniera carraccesca nella prima fase della sua 
attività, compare successivamente (1694) nell’elenco di 
opere presenti nel palazzo del canonico bolognese, descritto 
come “ritratto della madre di Guido Reni, dicesi dello stesso 
Guido”. Ginevra Pucci, qui più che cinquantenne, non veste 
abiti vedovili, ma è abbigliata molto elegantemente di nero  
con il capo incorniciato da un raffinatissimo velo d’organza, 
una delle tante stoffe pregiate che il figlio Guido era solito 
acquistare per lei. Donna di censo elevato, Ginevra era 
rimasta vedova di Daniele Reni, musicista, nel 1594, per poi 
risposarsi nel 1600. Il ritratto fu forse eseguito tra il 1610 e 
il 1612, giro di anni che vedono il pittore impegnato a Roma, 
ma protagonista di frequenti fughe nella città natale.
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NEI COLORI DELLA MIA MEMORIA

di Chiara Maci 

Quando leggerai questa lettera, figlio mio, sarai in 
quell’angolo di casa dove ero solita stare.
Avrai trovato sulla scrivania di legno antico una busta bianca 
ingiallita e aprendola, ora, starai iniziando a leggere il mio 
segreto.
Il mio sguardo severo e rigido, la mia storia.
Eppure lascio questa vita serena, figlio mio, perché nella vita 
ho avuto i miei fiori e le mie spine e ora è tempo di andare.
A te, il mio abbraccio.

Portavo sempre un copricapo rosso in testa. Mio nonno 
diceva che sarebbe diventato il mio colore preferito, il rosso. 
Nonostante il mio nome.
Ero una bambina indomabile io. Testarda, egocentrica e 
passionale. Avevo i capelli color corallo e la pelle bianca.

Non avrei mai potuto essere un girasole, diceva mio nonno.  
Io, a differenza dei miei fratelli, ero una rosa spinosa, di 
quelle che dici “che meraviglia” ma non sai da che parte 
prendere per paura di pungerti e che “comunque durano 
solo qualche giorno” e alla fine preferisci le calle. Luminose, 
eleganti, alte e durature. Semplici.

Il professore di disegno artistico ci fece cominciare proprio 
da lì. Dal fiore più semplice per eccellenza.
Con i suoi colori neutri e le sfumature leggere, con il suo 
gambo lungo e privo di venature e le sue foglie assenti.
Ma io odiavo i fiori e la loro inespressività.
Prendevo le mie tele, i miei colori a olio, le mie setole di 
diversa grammatura e iniziavo dagli occhi.
“Un quadro si comincia a dipingere sempre dall’alto, per 
poi scendere verso il basso. Si parte dallo sfondo per poi 
arrivare ai dettagli” diceva il professore.
Ma il mio non era un quadro. 
Era un banalissimo cartone telato 30x40, che raffigurava 
una giovane donna dagli occhi nocciola con accanto a sè un 
uomo che le baciava la spalla.
Era malinconica, la mia giovane donna. Aveva gli occhi 
nocciola, con una punta di ocra e un tocco di bianco. Erano 
occhi espressivi. 
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Lui aveva i capelli neri e null’altro. Mi annoiava dipingerlo. 
Arrivavo con il pennello davanti al suo volto e un impulso 
strano mi fermava.
Era la mia calla lui, il mio fiore che mi vedevo costretta a 
riprodurre, era la faccia del professore che mi indicava come 
tenerlo in mano quel pennello e quanto colore permettergli 
di assorbire a quella dannata setola marrone, la setola che 
una finta artista come me che si crede una rosa, senza 
metodo e senza disciplina, tiene in mano come fosse una 
matita. E scrive, colorando. E si commuove, scrivendo.

La mia giovane donna non aveva nome, non ancora.
Era malinconica, e quell’uomo alla sua destra la disturbava 
come faceva con me. 
Aveva le labbra rosse, la mia giovane donna. E la pelle di 
un colore ambiguo, frutto dell’unione di vermiglione chiaro, 
ocra gialla e bianco di zinco. 
Mi piacevano i nomi dei colori. Mi piaceva andare in 
mesticheria e chiedere un “terra di Siena bruciata”. Era pur 
sempre un semplice tubetto di colore a olio, ma aveva una 
sua particolarità e una sua provenienza anche lui. Quello 
che per tutti era marrone, per alcuni era “terra di Siena 
bruciata”.

Aveva un leggero vestito di seta grezza, la mia giovane 
donna. 
Io sapevo che sarebbe stato verde, ma allora era ancora un 
tratto a matita che probabilmente sarebbe stato cancellato.
Perché io non seguivo le regole del professore.
Io ero una rosa spinata che aveva il suo modo di dipingere, 
iniziando dal mezzo per poi arrivare agli angoli. Iniziando  
dai dettagli, per poi trascurare lo sfondo. E quel leggero 
vestito di seta grezza era un po’ come quel piccolo uomo a 
occhi chiusi appoggiato sulla spalla della mia giovane donna.
Era a matita. E avrei così potuto cancellarlo, con un solo 
gesto. 

Ma gli occhi lacca nocciola e ocra gialla, le labbra vermiglione 
chiaro, la pelle ibrida di pallori e il copricapo rosso erano lì, 
a rendere un semplice cartone telato 30x40, il mio quadro.

Amavo dipingere. Proprio come te, figlio mio.

Ma le persone non capivano.
Se mio nonno fosse ancora qui, li definirebbe Rafflesie.
Senza radici, senza foglie.

“Nonno non devi giudicare sempre tutti!” gli dicevo io, 
quando negli ultimi anni di vita lo sentivo criticare le persone.
“Io non giudico,  piccola mia. Io metto a confronto la natura 
e ahimè vorrei vederne uscire vincente quella umana, ma 
non sempre è così. Bianchetta, criticare, con intelligenza e 
acume, ti terrà giovane a lungo.”
Bianchetta. Mi chiamava così quando mi metteva le sue 
grandi mani sulla testa e accarezzandomi, provava a 
insegnarmi la vita. Guardandola sempre dal basso verso 
l’alto e mai viceversa, con umiltà ma con ambizione e 
grande furbizia.
Mi chiamava Bianchetta o “piccola mia” per non chiamarmi 
con il mio vero nome. Lui diceva che mia madre mi avrebbe 
chiamata Bianca anche se fossi nata con i capelli corvino e la 
carnagione scura. Era affezionata a quel nome e me lo diede 
senza pensare, diceva lui.
Io non ero Bianca.
Per lui io ero fuoco, ero sporco, ero colore, ero macchia.

Ma per tutti gli altri ero Bianca.
Bianca, figlia di Vittorio. Il grande luminare di medicina al 
quale tutta la città portava rispetto.
Mio padre era un omone grande e autoritario, di una cultura 
talmente vasta da lasciare affascinati i suoi commensali 
già alla prima portata, e di un animo così buono da venir 
considerato un santo, per molti. Lo veneravano, le signore 
del paese.
 
Con la sua eleganza e il suo portamento, era l’invidia e 
l’ammirazione della gente.
Aveva 60 anni quando ci lasciò e io ero da poco diventata 
maggiorenne.
Ricordo di aver urlato, mentre tutti piangevano e di essermi 
sentita rossa, mentre tutto era nero.
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Mi capitava spesso di sentirmi così.  
Mi capitava spesso di far vedere a tutti Bianca che si sporca.

Era inaccettabile, nel mio paese.
 
Un paese di poche migliaia di abitanti.
E’ una piccola città, ho sempre pensato.
E’ un grande paese, diceva mio fratello.
Non siamo mai stati d’accordo su niente.
Lui era un’edera, una pianta legnosa, di quelle radicate nel 
terreno originario, difficili da estirpare e da ripiantare.
Era quello della famiglia più fortemente legato al paese, 
l’unico rimasto con quella cocciuta mentalità di borgata 
nonostante l’educazione, gli studi e i cambiamenti di vita.
 
Primo si era laureato con il massimo dei voti in Medicina 
nell’antica Università di Bologna e lì aveva conosciuto sua 
moglie Christine, avvocatessa belga.
Mio nonno la adorava.
Ho sempre pensato fosse per il suo essere “belga” o perché 
era nata a Bruxelles, patria del cavoletto, che lui mangiava 
in ogni salsa.
Ma in realtà l’amava perché era come una Camelia, diceva 
lui.
Trasferitasi per lavoro in America, viveva ora in Italia per 
amore e sarebbe andata ovunque e ovunque si sarebbe 
adattata.
Lei era così. Sorridente e con gli occhi color cobalto, 
innamorata follemente di suo marito e delle sue udienze, 
infondeva serenità al primo sguardo. A tutti, ma non a me.

Le volevo bene e la ringraziavo per aver dato felicità alla 
pianta legnosa mia parente, ma ero un carattere difficile io.
“Bianchetta impara da Christine l’arte della pazienza. Ti 
servirà un domani che non sarai più sola” mi ripeteva mio 
nonno.
Ma non sarebbe stata una camelia a domarmi, lo sapeva 
bene anche lui.
Li guardavo per ore tenersi per mano.
Parlavano di sogni e di problemi con la stessa serenità e con

lo stesso sorriso.
Loro avevano tempo e pazienza.  
Detestavo quel loro equilibrio, quando ero piccola.
Mi sembrava una cosciente follia quella di scegliere di 
dedicarsi a una sola persona per il resto della propria vita.
Ero diversa, io. O perlomeno, così mi sentivo. Ero la 
funambola, l’acrobata sempre in bilico tra lo stare in piedi e 
il cadere a pancia in giù, per farmi meno male.
 
“Bianca, Bianca. Rimarrai zitella a vita se continui così” 
diceva mia madre. Me lo ripeteva spesso, quasi a volermi 
sollecitare  quel cambiamento, che non voleva manifestarsi. 
Mi diceva che avrei potuto pretendere qualunque uomo 
esistente, se solo mi fossi accontentata un po’ di più. E io mi 
arrabbiavo, urlavo, scalpitavo. Pungevo. E poi d’improvviso 
sorridevo. Di un sorriso buffo, come se volessi ridere delle 
sue affermazioni e volessi piangere della sua dannata 
premonizione.
 
“Chiunque può prendere chiunque, mamma. Se solo si 
accontenta. Non capisco in cosa io sarei diversa”
“Sempre la migliore a far finta di non capire, tu. Ma non 
li vedi i tuoi fratelli? Non li vedi? Hanno tutti una moglie, 
un marito, dei figli, un abbraccio la notte, una parola di 
conforto, una compagnia alla domenica. E tu, la piccola che 
preferisce i colori alle persone.”

Io non preferivo i colori alle persone.
Io davo colore alle persone.
Davo loro un sorriso, una lacrima, una cravatta, una 
dentatura perfetta, un cerchietto rosso. Davo loro quello che 
mi chiedevano, senza osare farlo.
 
Loro diventavano così la mia perfezione ed era con loro che 
un’esteta pungente come me voleva stare.

Rifiutavo con rispetto la piccola borghesia in cui ero 
cresciuta e detestavo i discorsi urlati di mia madre. Lei non 
parlava. Urlava. E lo faceva perché mio padre la sentisse e 
si inorgoglisse così della sua durezza.
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Il paese, gli anni e la vita inizialmente difficile l’avevano resa 
un’Ortensia. Ma nacque Margherita.
 
Mio nonno non poté assistere alla sua nascita. Ma quando la 
vide lì, in mezzo agli altri boccioli, non poté che chiamarla 
così.
Era una donna buona, mia madre. “Di quelle rare come un 
tulipano nero” diceva mio nonno. Egli sapeva che non ne 
esistevano altre.

Era La Mamma. Non aveva tempo per le smancerie come 
le chiamava lei, eppure non ricordo una notte senza un suo 
bacio sulla fronte. Non ci raccontava le favole alla sera e 
non ci riempiva di regali come ogni figlio vorrebbe. Eppure 
ogni suo lamento, ogni suo divieto, ogni sua proibizione, 
veniva fatto con una tale grazia e intelligenza da rimanerne 
affascinati.
Lei ci spiegava tutto. “Primo, Bianca, Aurora, Mirtilla, venite 
qui. Vedete quell’uomo in giardino? Da quando non c’è più il 
nonno, è lui che ci aiuta con i fiori. Sapete quell’uomo ogni 
mattina saluta i suoi due bambini e viene qui ad aiutare noi. 
Lo fa per loro, perché lavorando può comprare i giochi per i 
suoi bambini. E’ un uomo buono, uno che cura i fiori per far 
giocare i suoi bambini, non è vero Primo?“

Ci raccontava del giardiniere per tenerci lontani dai fiori, 
quando giocavamo la domenica mattina con la palla. E 
ci riusciva. Nessuno di noi avrebbe voluto che i figli del 
signor Ezio non giocassero come noi. E così imparavamo 
l’educazione, senza accusarla. Con eleganza e totale 
rispetto. E imparavamo ad amare le piccole cose, senza 
mai crederle scontate, e a guardare la vita dal basso verso 
l’alto. Come le aveva insegnato mio nonno e come lei stava 
insegnando a noi.

I miei genitori, i tuoi nonni, figlio mio, si erano conosciuti a 
Roma, nel periodo delle arti splendide.

Io conobbi tuo padre, figlio mio, nella stessa città.
Ero lì, ferma ad aspettare qualcuno che mi avrebbe portata

al mercato e che non arrivò mai.
Aspettai per circa un’ora. Ero una giovane testarda.
Era un sabato mattina di inizio marzo e, come ogni sabato, 
sarei tornata a casa dai miei genitori con la borsa piena di 
provviste per il fine settimana.
Ma quel sabato mattina non comprai alcuna provvista e i 
miei genitori non mi videro tornare per l’ora di pranzo.

Mi innamorai, quella mattina, figlio mio.
Camminando verso il mercato, mi trovai ad attraversare il 
ponte che adoravo e proprio lì nel mezzo vidi un giovane 
ragazzo affacciato al Tevere con in mano un quaderno e un 
carboncino.
 
Era alto, con i capelli neri corvino e le spalle larghe. 
Mi avvicinai, rapita da quella sagoma perfettamente 
proporzionata e gli toccai una spalla.

“Scrivi?”
“Sai cos’è questo, ragazza?”
“Una matita”
“No, è un carboncino. E con questo si disegna, non si scrive”
Aveva gli occhi di un nero mai visto prima, le sopracciglia 
folte e spesse e le labbra sottili di un rosa pastello.
“Cosa disegni, allora?”
“Disegno il mare.”
“Sai cos’è questo, ragazzo? E’ un fiume, non è il mare”
“E’ l’unico mare che avete voi, non ho molta scelta.”
“Posso vedere, straniero?”

Mi allungò il quaderno e vidi qualche linea confusa e sfumata 
che avrebbe potuto essere un fiume, un mare o qualunque 
altra cosa. L’arte è soggetta a interpretazione personale, 
ma quelle righe erano quanto di più inespressivo avessi mai 
visto.
 
Le sue mani erano lunghe e affusolate, di quelle mani comode 
e signorili, curate e ben idratate, senza il minimo graffio o 
taglio che fosse. Era benestante, lui. Ed incosciente, io.
Chiaccherammo su quel ponte per ore e lui mi raccontò della
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sua Bologna, di trovarsi a Roma per studio e di aver scelto 
l’arte per vocazione fin dall’adolescenza.
E io gli raccontai che da quel momento, con lui, avrei fatto 
qualunque pazzia.
 
Lui aveva 18 anni e un sorriso da togliere il fiato.
Io avevo 16 anni e un’incoscienza sconveniente in quegli 
anni.
Nonno Luigi diceva che somigliavo a mia madre, irruente e 
volubile, ma che lei ebbe la fortuna di incontrare mio padre, 
che la placò. Fortuna che io non ebbi, così giovane.
 
Tuo padre mi comprò un gelato fragola e cioccolato e io lo 
portai sul lungotevere a passeggio e il mercato, le provviste 
e il pranzo, persero di importanza.
Mi diede appuntamento il giorno dopo sempre lì, su quel 
ponte.
E da allora non ci lasciammo mai.
 
Lo amai dal primo istante e per lui abbandonai l’arte e iniziai 
a cucinare.
Il suo piatto preferito era un brodo di carne che lui 
accompagnava con pane a pezzetti e ravioli bianchi ripieni 
di formaggio condito con erbette di campo che io stessa 
raccoglievo.
 
Amavo cucinare per lui. Era amore l’impasto della sfoglia, 
era amore il profumo del brodo, era amore vederlo sorridere 
gustando il primo boccone.

Fu lui a insegnarmi, prima che tu nascessi, figlio mio, 
a cuocere il piccione alle mandorle, insaporendolo con la 
cannella, il pepe e i chiodi di garofano.
 
Sembravano miscele segrete, le sue.

Ogni mattina, quando entravo in cucina, iniziavo a mescolare 
spezie appena conosciute, mosto d’uva, verdure e creavo 
ogni giorno qualcosa di nuovo, per il nostro pranzo.
Non erano mai veloci, i nostri pasti.

Come insegnava mio padre, il momento del pranzo era 
sacro.
E per noi, era un rito.
Le uova con l’agresto, le verdure speziate, raramente il lusso 
della cacciagione e più quotidianamente il maiale ripieno con 
le fave e le castagne, il brodo, la zuppa di pane di segale.
 
Il pane, figlio mio, era la base della nostra cucina.
Avere il pane, significava non avere fame. Anche nei periodi 
più difficili.
Come quando nascesti tu. E il papà venne a mancare.

Ci sedevamo uno di fronte all’altro e, dopo aver messo in 
tavola ogni pietanza, aspettavo che assaggiasse il primo 
boccone, per vedere la sua faccia.
Sorridevo.
E ogni volta, mi innamoravo.
 
Erano miscele segrete, le sue.
Erano pozioni magiche, le mie.
Era amore, il nostro.
 
Ti chiederai ora, figlio mio, perché non ti ho mai raccontato 
questa storia.
Perché io sono tua madre e per te sarò sempre il rigore e la 
disciplina di una madre severa. Perché ricorderai sempre la 
mia immagine gelida e austera di madre padrona.
Ma sono stata anche altro, figlio mio.
Sono stata amore, sono stata gusto, sono stata profumo, 
sono stata passione.
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Quando Michele è stato contattato per partecipare a 
“Raccontami una storia”, ha deciso di indire un “concorso” 
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Jacopo Donati, 27 anni, collabora con Bottega dal 2012, 
dopo esserne stato allievo, e dirige la rivista online Finzioni 
Magazine.
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