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RACCONTAMI UNA STORIA
A DIFFERENT POINT OF VIEW

Cos’hanno in comune una banca e un museo? Le radici antiche,
la conservazione dei patrimoni, la storia e la tradizione.
Eppure, troppo spesso, lo sguardo si ferma al convenzionale,
all'idea stessa che abbiamo delle cose, senza avere I'occasione
di spostarsi o cambiare prospettiva. Unipol Banca ha deciso di
promuovere il progetto “Raccontami una storia” per mostrare
un altro punto di vista: e lo ha fatto per mostrare la parte di
sé meno consueta, certamente, ma anche per i Musei della sua
citta, Bologna.

Unipol Banca € un istituto di credito giovane, solido e affidabile
che promuove e diffonde cultura, cercando di sondare nuovi e
diversi punti di vista con I'obiettivo di parlare a tutti, scegliendo
di non lasciare indietro nessuno. Fortemente radicata nel
territorio, la Banca da sempre € impegnata nella promozione
e nel sostegno di iniziative culturali e solidaristiche a favore
della comunita, sviluppando le proprie attivita in un’ottica di
responsabilita sociale e civile allinterno della quale si colloca
anche l'impegno a favore dei Musei, custodi della nostra Storia,
ma anche veicolo di racconti inediti.

L'idea & quella di rendere i musei luoghi aperti e vissuti: non
pill secolari istituzioni regni di oggetti vetusti, ma I'elogio della
fantasia e della spontaneita. Perché un museo non si misura
secondo il numero di oggetti che espone, I'estensione dei suoi
corridoi o il valore di cio che conserva, ma per il numero di storie
che € riuscito a raccontare ai suoi visitatori, dalla traccia che ha
lasciato nelle loro memorie e dall’esperienza complessiva che se
ne trae. Questo é un Museo.

Cosi una banca non si racconta solo per i numeri che rappresenta,
ma anche per le persone che ne fanno parte e per le persone
che in questa hanno fiducia: questa & Unipol Banca.

Luciano Colombini
Direttore Generale Unipol Banca S.p.A.






Tre musei, tre opere, tre vicende, tre narratori d’eccezione che
ne raccontano, giocando fra immagine e immaginazione, le loro
probabili, plausibili, storie segrete, vicende che intersecano in un
gioco di specchi la verita e il possibile della loro composizione,
ideazione, destinazione: un racconto, una fiction, una lettera.

II progetto “Raccontami una storia” nasce dall‘idea di far vivere
i musei non solo come contenitori artistici o documentativi, ma
come pretesto per il racconto di autori che afferiscano ad ambiti
del sapere altri dalla Storia o dalla Storia dell’Arte.

Cosi abbiamo immaginato di affidare ad alcuni personaggi noti di
Bologna il compito di scrivere queste short stories cimentandosi
non solo e non tanto con cio che & congeniale alla loro sensibilita,
ma tentando di portare altrove la propria immaginazione,
lasciando che i curatori delle varie raccolte potessero interagire
con loro, facendo in modo che la spiegazione divenisse invece
un racconto, intrigante o semplicemente legato al piacere di
raccontare una storia, non importa se vera o meno. Cosi il
museo diventa uno spazio raccontato e non semplicemente una
sorta di reliquiario di memorie dimenticate.

Con la speranza che questa sia solo la prima edizione della
rassegna, ringraziamo in questa occasione Unipol Banca che ha
fortemente voluto sostenere il progetto - rendendo tra l'altro
possibile la stampa di questo libretto - e tutte le Istituzioni e le
persone che hanno lavorato per il successo dell’iniziativa.

Un ringraziamento particolare va anche alla fantasia e alle
abilita narrative di Valeria Magli, Chiara Maci e Michele Cogo
con i ragazzi di Bottega Finzioni, e alla capacita di Francesco
Giardinazzo di rendere in arte i nostri progetti.

Laboratorio delle Idee






Musei Civici d’Arte Antica
Collezioni Comunali d’Arte

La Dama con lo scorpione
di Valeria Magli con Francesco Giardinazzo

Museo Civico Archeologico

Una volta I'anno
di Jacopo Donati (Bottega Finzioni)

La Pinacoteca Nazionale di Bologna

Nei colori della mia memoria
di Chiara Maci

Biografie

Credits

INDICE

23

28

37

40

51

53



MUSEI CIVICI
D’ARTE ANTICA

COMUNE DI BOLOGNA




COLLEZIONI COMUNALI D'ARTE

Sono infinite le storie che le Collezioni Comunali e gli ambienti
che le ospitano possono raccontare. Non solo attraverso le
opere conservate nelle ventuno sale oggi aperte al pubblico,
un tempo riservate ai rappresentanti pontifici a Bologna, ma
anche partendo dalle immagini e dalle tracce della storia che
l'intero complesso di palazzo pubblico conserva. Immagini e
tracce storiche sono comprese, oltre che nelle stanze oggi
adibite a museo, in tutto I’ex quartiere dei Legati, con Sala e
Cappella Farnese. Quando furono aperte al pubblico la prima
volta, nel 1936, le Collezioni Comunali esprimevano - con
un‘evidenza assai maggiore rispetto a oggi - un retaggio
storico molto importante, e un interesse - moderno e
retrospettivo insieme - per I'immagine e la storia della citta.
I fregi e i soffitti dipinti dal Cinque al Settecento ci ricordano
innumerevoli avvenimenti storici e personaggi, come il
cardinale Maffeo Barberini, committente nel 1611 del
fregio con Virtu nella prima sala, detta “degli Svizzeri”; a
lui il cardinale Bernardino Spada dedico la sala Urbana,
dopo l‘elezione a pontefice (Urbano VIII), in occasione
dell’epidemia che colpi Bologna nel 1630. Gli stemmi
dispiegati sulle sue pareti ricordano il succedersi di legati
e governatori pontifici, dal Medio Evo al Settecento, nel
governo misto che caratterizzo la citta durante I'antico
Regime. La sala Farnese illustra momenti storici e occasioni
solenni connesse alla presenza in citta di pontefici e cardinali
legati, mentre la grande galleria Vidoniana ci riporta in pieno
gusto barocco con complesse allegorie riferite alla figura
del Committente, il Cardinale Pietro Vidoni. Nella stessa, le
integrazioni neoclassiche dello scultore Giacomo de Maria
riconducono all’epoca della conquista francese, e cosi diversi
soffitti dipinti in altre sale.

Le Collezioni Comunali espongono un importante patrimonio
di dipinti, mobili, arredi, suppellettili provenienti dalle
donazioni pervenute al Comune di Bologna nell’Ottocento
e nel primo Novecento, e importanti opere gia appartenute
alle magistrature cittadine. Si segnalano in particolare il
cospicuo nucleo di tavole e croci scolpite e dipinte di epoca
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medievale, opere di Francesco Francia, Amico Aspertini,
Bartolomeo Passerotti, Bartolomeo Cesi, Ludovico Carracci,
Scuola del Guercino, Giuseppe Maria Crespi, Ferdinando
Galli Bibiena, Ubaldo, Gaetano e Mauro Gandolfi, Francesco
Hayez, Pelagio Palagi e Donato Creti: di quest’ultimo in
particolare la splendida serie di diciotto dipinti donati al
Senato cittadino nel 1745.

Carlo Ceresa (?)

(San GiovanniBianco, Bergamo, 1609 -Bergamo,1679)
Ritratto di giovane dama, 1635 ca.

Olio su tela, cm 205 x 123

Acquisizione: collezione Pelagio Palagi

Esposto in Pinacoteca fra il 1922 e il 1934, questo capolavoro
della ritrattistica seicentesca € pervenuto al Comune
di Bologna nel 1860 con la raccolta del celebre artista e
collezionista Pelagio Palagi, cui sono dedicate due sale in
questo museo. Inserita nella tradizione della ritrattistica
aulica e “di Stato” diffusa presso le corti europee nei primi
decenni del secolo, I'opera se ne distingue per il naturalismo
che pervade la resa del personaggio, la preziosita
dell’abbigliamento, e per la raffinata tavolozza dei grigi,
dei rosa e rossi. Gia attribuito a scuola fiamminga, & stato
recentemente ricondotto a un’interessante congiuntura
culturale fra Emilia e Lombardia, con particolare riferimento
alla famiglia dei Gonzaga, Signori di Mantova, cui rimanda
I'emblema dello scorpione posto sul collare di pizzo.
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LA DAMA CON LO SCORPIONE

di Valeria Magli
con Francesco Giardinazzo




Il ritrattista si fermd per un istante, sorpreso.
Impercettibilmente, lo sguardo della Signora in posa si
sposto verso di lui fissandolo severamente coi suoi occhi
neri, duri. La mano restd sospesa, proprio per un istante,
e dal pennello goccio una lacrima cremisi che cadde sulla
pezza candida e parve una piccola goccia di sangue. Perché
lo stava guardando? Finse di non accorgersene, e un altro
arabesco cremisi si disegno sulla gonna della dama. Ma lei
continuava a guardarlo, e ora si era anche un poco spostata
dal taglio di luce dove stava per farsi ritrarre. Non era una
scortesia, ma un richiamo significativo. Capi che non poteva
sottrarsi, e usci dal riparo della grande tela come da un
rifugio fino ad allora sicuro.

Si ricordo velocemente di cosa avesse fatto quel pomeriggio,
se in qualche modo l'avesse urtata con qualche parola o
qualche risposta non cortese, ma si disse di no. Non aveva
fatto nulla per cui potesse rimproverarlo. Eppure lei ora
attraversava il grande salone dalle finestre ad arco che
davano sulla strada rumorosa e ostile. In quelle sale, fitte
di stucchi ed erme antiche sembrava che il tempo avesse
sospeso una ragnatela che attutiva ogni rumore, ogni
bisbiglio, anche il pil inavvertito. Sentiva distintamente, e
contava, quei passi che avanzavano verso di lui, e spero che
non lo avrebbe ripreso per nulla di troppo grave, magari
ritirandogli la commessa del dipinto. Aveva tanto insistito
per essere lui a ritrarla, che qualcuno l'aveva giudicato
anche un poco ardito nella sua insistenza.

Ma nessuno poteva intuire quale fosse il vero scopo del suo
insistere, nel volere a ogni costo che quella donna passasse
attraverso la sua arte come ora stava attraversando quella
sala, bella e intangibile da ogni cosa, dalla luce stessa che
non ne toccava scompigliandole la chioma elegante ed
elaborata come a Madrid si usava a corte in quell’epoca.
Né quel magnifico vestito, che lei giudicava sgraziato, e che
doveva indossare per il capriccio del marito, ricco mecenate
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ma senza talento particolare per la bellezza, che aveva
preso lei cosi come aveva comprato quel carissimo vestito
ricamato di fili d’argento e perle intorno al colletto di pizzo
finissimo.

Lui aveva voluto che fosse lei in quel ritratto a dare il volto
a tutto cio che per lui significava la pittura nella sua vita. Lei
non era bella, e forse questo lo aveva spinto a sfidare canoni
e tecniche, perché voleva sopra ogni cosa che quei magnifici
occhi neri fossero visti come lui li vedeva, lo sguardo di una
distratta divinita che i bifolchi non potevano riconoscere, ma
solo a lui era dato il privilegio di goderne.

Tutto questo gli ripassd nella mente mentre la goccia
cremisi stillava lenta e inesorabile su quella stoffa candida.
Istintivamente premette la mano intorno al panno perché
assorbisse la goccia affinché non cadesse sul prezioso
pavimento. Ci riusci. E mentre il sollievo per la destrezza
lo risollevava, lei gli fu davanti, con quegli occhi che ti
inchiodavano il cuore alla parete, che non ti davano scampo.
“Signora?”, disse con voce delicata, quasi non volendo
nemmeno essere udito.

“Maestro Ceresa”, le usci dalle labbra come un affondo di
spada, “volete essere cosi cortese da dirmi quando sara il
momento che dovremo scegliere il monile per il mio abito?”
Si ricordo che non ne avevano mai parlato, e percio lei non
gli stava rinfacciando una dimenticanza, quanto piuttosto
I'urgenza di un pensiero improvviso che |'aveva fatta esitare
nella posa.

“Signora?” ripeté un po’ stupidamente, e pentendosi di aver
ripetuto quella domanda gia mentre la diceva.

“I gioielli, Maestro, non ne abbiamo parlato, né li abbiamo
inseriti nel contratto per il dipinto”.

“Ai vostri comandi, come desiderate. Io non avevo voluto
forzarvi a decidere, il ritratto non & ancora a quel punto
della pittura... Tuttavia, se avete deciso, Signora, saro felice
di obbedirvi.”

Eppure, era cosi, non ne avevano parlato, e dunque nel
contratto non c’era traccia di quali gioielli avrebbero adornato
la Signora. Sospettd che lei non ne avesse voluto parlare,
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perché forse aveva una segreta intenzione, altrimenti non
avrebbe interrotto la seduta in maniera cosi poco urbana
e addirittura per sollecitarlo su qualcosa che non avevano
ancora né discusso né deciso. Ma lei certamente aveva gia
divisato che in quel ritratto sarebbe dovuto apparire qualcosa
che per lei sola avrebbe avuto un significato speciale, pil
del libro che teneva aperto nella destra, piu del pendente
che era sospeso sopra il seno sinistro a una ricca, opulenta
catena lavorata finemente. Ne aveva tracciato qualche
schizzo, niente di definitivo.

Anche l'ultimo cartone, quello su cui stava lavorando sulla
tela, lo lasciavano incerto, perché ora si rendeva conto che
lei con quella sua affermazione stava mettendo in crisi il
suo stesso lavoro. Non c’era nessun dettaglio, nessuno, che
fungesse da paragone a quei bellissimi occhi neri, che ti
guardavano lievemente di tralice, come la severa etichetta
del tempo prescriveva alle nobildonne dell’alta aristocrazia.
Guardava senza fissare, eppure sapeva di essere nel raggio
di quelle pupille dense come quegli specchi d’acqua montani
che ricordava da bambino con un misto di terrore e di
attrazione irresistibile. Acque bellissime, gelide e profonde,
certamente mortali. Una volta c’era andato a giocare col
fratello piu piccolo, ricordava benissimo come i ciottoli
piombavano in quello specchio senza lasciare traccia, per
lui svanendo in un regno misterioso e tremendo dal quale
non tornava nemmeno un raggio di luce riflesso dal fondale.
Si era distratto di nuovo, e stavolta la sua esitazione era
quasi al limite dell'imperdonabile. Mentre pensava a cosa
dire, s’inchino profondamente, e assicuro la Signora che
I'avrebbe accontentata in ogni modo, qualsiasi sua richiesta
era da considerarsi cosa fatta. Una piega leggera delle
labbra che lui giudico una specie di sorriso illumind per un
momento il volto pallido della donna.

Nel voltarsi lo squadro dall’alto in basso come avrebbe fatto
con un servitore o con un cavallo della scuderia, e torno al
suo posto.

"Vi mancano le vostre valli, Maestro?” chiese a sorpresa e
sorprendendolo. “Venite da Bergamo, vero?”

“Vero, verissimo, Vostra Signoria, ma come sapete queste
cose?”



“Sono una donna che ama sapere sempre con chi ha a che
fare. Anche il mio povero marito, Dio accolga nella sua
pace, non poteva certo immaginare che io sapevo gia tutto
di lui ancora prima che l'informassero sulla mia dote. Mio
padre m’ha educata a non farmi le domande quando non ci
possono pill essere risposte utili. Capite?”

In realta non aveva capito tanto, ma acconsenti col capo
cercando di concentrarsi sulla pittura. II suo maestro
Daniele Crespi, morto nella gran peste del 1630, I'ultimo
capitolo, il piu terribile, della guerra tra Spagna e Francia
per il Ducato di Milano. Morendo, Crespi gli aveva lasciato
molti precetti e tanto lavoro da finire, ma sopra ogni cosa
gli aveva quasi fatto giurare che per i ritratti non avrebbe
derogato dalla maniera che prescriveva, in un certo senso,
di mostrare non I'anima ma la maschera del personaggio.
Era un’epoca dura, difficile, dov’era cosa onesta simulare,
Tacito andava di gran voga con quelle sue sentenze scritte
nel granito. I poeti cantavano il mondo che & un teatro e la
scena, ribattevano i drammaturghi, era il solo mondo dove
una finzione poteva essere vera per essere creduta. “Fagli
credere la verita che vogliono vedere, Carlo, sii fedele al tuo
mestiere, non correggere le loro smanie”, fu il suo ultimo
consiglio.

“Maestro, io so molto di piu di lei di quello che puo
immaginare. So, per esempio, che ha ritratto sua moglie
nella figura di una Madonna. Non fara mica alla maniera di
quel suo conterraneo, Michelangelo Merisi, vero?”

Carlo ebbe un trasalimento. Come faceva a immaginare che
egli amava cosi profondamente Caravaggio e come aveva
fatto prima a inserirsi in quel preciso pensiero della sua terra
natia? La sua mente finissima riusciva a catturare anche
la misera ragnatela dei suoi ricordi? Appoggio il pennello
sull’arabesco della veste e con un gesto veloce lascid una
serpentina perfetta quasi fino all’orlo della gonna.

Si, aveva ritratto Caterina, sua moglie, nella raffigurazione
di una Madonna perché non aveva denari per pagare una
modella e poi Caterina, nonostante i tanti figli partoriti, era
ancora bella, i lineamenti delicati e gli occhi celesti profondi,
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come quelle pozze alpine - si rendeva conto solo ora.
Guardo di nuovo verso la Signora, e si accorse che lo stava
di nuovo guardando.

“Merisi? Uno strano personaggio, se Vossignoria permette,
violento ed esagitato... Ha fatto una brutta fine, per quanto
ne so. A Roma vidi qualche sua tela in San Luigi dei Francesi.
Bella pittura, in verita, tutta di lume e ombra, e un rilievo
dei corpi che sembra da scultura. Ma non & la mia maniera.
Anche Sua Santita s’indigno molto per certi suoi ritratti di
santi presi dal vivo”. Crollo il capo, come volesse scacciare
un pensiero che lo teneva sospeso da tempo.

“Ma venite entrambi di Lombardia, avrete dunque qualcosa
che vi accomuna. Non credete?”

“Vossignoria ha certamente ragione. Ma io in questo
momento non saprei cosa dirle... Mi meraviglia molto che
Vostra Grazia s’interessi alla mia modesta persona... Mi
confondete...”. Questo era vero, ma credette d’essere stato
troppo umile, quasi fingesse I'umilta, e infatti la Signora se
ne accorse. Fece ancora una volta quella specie di sorriso,
guardd verso la grande finestra color ambra che vibrava
dell’'ultimo sole, e lo prego di voler terminare per quella
giornata. Era stanca, e voleva ritirarsi nelle sue stanze.

Usci mentre Carlo era ancora inchinato, sicché quando rialzo
gli occhi la stanza era vuota. Tird un gran sospiro e medito
attentamente tutte le parole che s’erano detti. Non era mai
accaduto che uno di questi signori o signore gli rivolgesse
la parola se non per chiedere se potevano rilassare un
poco le membra intorpidite dalla posa, o lamentarsi che le
giornate di pittura duravano sin troppo e c’era molto altro
cui dovevano attendere.

Stavolta era diverso, stavolta lei gli aveva chiesto di lui,
di sua moglie, di un grande pittore (lo sapeva che era
grande) suo conterraneo. Tutto molto irrituale, non secondo
I'etichetta e la creanza, questo era certo. Ma pil di ogni altra
cosa avrebbe voluto sapere subito cosa lei pretendeva da
lui e dal ritratto che stava cosi faticosamente componendo.

Guardd di nuovo l'insieme, fece qualche passo indietro,
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stimo l'effetto della luce declinante sulla parete vuota che
attendeva quella grande tela, dirimpetto al defunto ultimo
sposo dei tre che la Signora aveva gia avuto la bonta di
sposare e di onorare con figli e devozione. Proprio di fronte
a lui voleva stare, voleva sfidarlo anche dalla tela? Non si
erano mai amati molto, e in realta I'amore non era previsto
da nessun accordo o contratto matrimoniale. Contavano le
sostanze, contavano i palazzi, i servi, i latifondi, le aderenze
a Madrid e a Roma. Contava, insomma, quello che si vedeva
dalle tele. All'anima non era interessato nessuno.

Eppure Carlo non poteva togliersi dalla testa quelle immagini
che aveva visto, nel suo unico viaggio nella capitale
borbonica, di Diego Velazquez, quei volti cosi intensi che
sembrava volessero dirti tutto quello che altrimenti non
avrebbero mai confessato prima di finire in quei ritratti
stupendi. Carlo li aveva ammirati e rimirati a lungo, s’era
quasi scordato degli affari per cui era andato personalmente
a Madrid, e solo al ritorno capi che c’era andato per quei
dipinti e non per altro.

Ora pensava che quella donna lo stava portando a dipingere
come avrebbe fatto il maestro spagnolo. Capi che quegli
occhi e quelle parole volevano portarlo proprio la dove
aveva temuto sin da piccolo accostarsi, a quegli specchi
bui e profondissimi, a quegli occhi che non poteva proprio
togliersi dai pensieri.

Sarebbe tornato domattina dopo le nove, gli annuncio il
maggiordomo che intanto era venuto in sala a cercarlo per
accompagnarlo all’'uscita. Carlo a quelle parole si rilasso in
un leggero inchino e segui lI'uomo fino alla grande porta
carraia del palazzo dove la realta vociferata e maleodorante
non aveva smesso un solo istante di ignorare il suo quadro
e quegli occhi neri.
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II

Il mattino dopo, Carlo arrivo di tutto punto, fresco e riposato
dopo una notte tranquilla. Per fortuna anche i figli erano
stati buoni e I'avevano lasciato dormire a lungo. Caterina gli
aveva lasciato sulla spalliera della sedia accanto I'uscio una
camicia di bucato, candida come solo lei sapeva fare. Usava
non so quale poltiglia, e Carlo aveva scoperto che quella
miscela gli faceva ottenere un bianco candido senza ombre
né aloni. Era uno dei suoi segreti, e gli veniva da ridere
pensando che qualsiasi donna del lavatoio I'avrebbe potuto
scoprire senza sforzo.

Fini di vestirsi e velocemente arrivo al palazzo, dove si
fece annunciare subito alla Signora, la quale ancora,
naturalmente, stava facendo la toeletta. Non gl'importava di
aspettare, mentre aspettava pensava a quello che avrebbe
dovuto fare e ai ritocchi lasciati in sospeso dal giorno
prima. Non sapeva perché, ma gli venne in mente Evaristo
Baschenis, il suo compagno d’avventure della giovinezza.
“Chissa cosa fara quel furfante?” si chiedeva sorridendo.
Evaristo era un buon amico e un pittore di talento, gli aveva
insegnato molte cose sul modo d’accostare i colori e fare le
campiture degli affreschi.

Ora con questa pittura da ritratto aveva un po’ perso quello
slancio per le grandi superfici delle chiese e cattedrali. Ne
aveva affrescate molte, e con grandi lodi dei committenti.
Poi aveva cominciato coi ritratti e anche li s’era fatto in
breve tempo un nome solido e ben considerato. E da allora
a quest’oggi aveva sempre fatto ritratti, non ricordava
nemmeno lui quanti e tutti i nomi che gli erano passati
davanti a farsi immortalare dalla sua arte.

Perché questo ritratto era cosi diverso dalle decine che
lo avevano preceduto o, come cominciava a pensare,
preparato? Con loro si era allenato, ed era questa la prima
vera tela di ritratto che doveva compiere, sapendo benissimo
che non ne avrebbe mai pil realizzata una uguale. Era il suo
momento speciale, e non poteva sbagliare. La Signora si era
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dimostrata generosa anche nel compenso, per cui poteva
contare su una buona somma che avrebbe tenuto lontani
tanti pensieri per un bel po’ di tempo.

Venne un valletto a portargli dell'acqua, che versd da
una caraffa di cristallo in un calice bellissimo di Venezia,
come riconobbe subito. Anche quello era un gesto fuori
dall’ordinario e non secondo le regole. Egli era comunque
un sottoposto rispetto alla Signora, non era certo un suo
pari e non poteva nemmeno supporre un trattamento che
altrimenti sarebbe riservato a un signore assetato e di
passaggio a palazzo. Bevve con particolare degnazione
quell’acqua, anche perché non aveva mai toccato un vero
calice veneziano, e percio quell’acqua era diventata per lui
memorabile come il pill raffinato Xeres spagnolo che aveva
bevuto al palazzo dei Conti d’Almaviva. Bei giorni anche
quelli, tanto lavoro e tanti soldi per ricompensa.

Era tornato dalla Spagna che sembrava un vero signore, e
aveva rasserenato non poco la sposa sempre angustiata dai
tanti bambini (ne avevano avuti undici in tutto il matrimonio)
e da quelli pitt grandi che gia andavano a bottega e volevano
seguire le orme paterne. Pareva avessero talento, e il padre
non aveva certo lesinato consigli e rimproveri per saggiare
la loro volonta. Alla fine si era arreso: “almeno anch’io lascio
una scuolal!”, ripeteva ridendo all’osteria con gli amici.

Nel riporre il calice sul vassoio d’argento il calice emise
un suono acutissimo che attraverso l'anticamera e ando
a rifrangersi contro le erme nell’anticamera della sala dei
ritratti. Intanto il maggiordomo arrivava pregandolo di
accomodarsi perché la Signora stava per arrivare. Entrando,
noto sul grande tavolo di mogano intarsiato di madreperla
il piccolo libro che compariva nel ritratto. Un breviario,
pensava, simbolo di un‘anima pia e meditativa delle Sacre
scritture. Si avvicino, e gli venne da sfogliarlo. Ma non era un
libro di devozioni, o almeno non lo era subito dopo il foglio di
guardia che era intitolato “Salmi devozionali dell’anima pia
in cerca di conforto”. Le pagine erano state tagliate e vi era
rilegato un altro testo, la Commedia di Dante.
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Un libro di poesia, e che poesia poi, penso sorpreso. Non che
la Signhora non fosse una donna colta, ma quella poesia non
era fatta per le delicate anime femminili.

In quei versi l'orrore e la bellezza lottavano costantemente
per la perdizione o per la salvezza finale. “E strano”, mormoro
nella grande sala vuota, “é strano”. C’era un segno, fra le
pagine, una piccola rosa secca e poco dopo un’altra. Lesse
dove c’era il primo segno:

La concubina di Titone antico
gia s'imbiancava al balco d’oriente,
fuor de le braccia del suo dolce amico;

di gemme la sua fronte era lucente,
poste in figura del freddo animale
che con la coda percuote la gente...

Non ando oltre, incuriosito dall’altro segno vicino, che ando
subito a consultare, trovando quanto segue:

Ne I'ora che non puo ‘Il calor diurno
intepidar piu 'l freddo de la luna,
vinto da terra, e talor da Saturno

-quando i geomanti lor Maggior Fortuna
veggiono in oriente, innanzi a l'alba,
surger per via che poco le sta bruna-,

mi venne in sogno una femmina balba,
ne li occhi guercia, e sovra i pié distorta,
con le man monche, e di colore scialba...

Richiuse velocemente rabbrividendo il libro perché la grande
porta s’era aperta e, pur senza vederla, senti che lei arrivava.
Finse di guardare una stampa sul muro dietro il tavolo, e
lentamente si volse a guardarla. La vide nel suo bellissimo
vestito rosso incedere come una dea, senza un’espressione
particolare. Solo, nel guardare il libro sul tavolo le sfuggi
come un piccolo lampo di dispetto nello sguardo, che subito
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trattenne. Si salutarono, e lei si mise in posa. Di nuovo,
dietro la tela, i suoi pensieri cominciarono la consueta
battaglia con quelli di lei che vedeva scavalcare il ritratto e
stargli dinanzi come lei stessa stava il giorno prima, quasi a
voler riprendere il discorso interrotto.

“Ebbene, Maestro, ci avete pensato?” chiese lei con voce
ferma.

“A cosa, Signora?”

“A quella richiesta che vi ho fatto ieri, Maestro. Vorrei che lei
inserisse nel mio ritratto alcuni gioielli.”

“Certo, Vossignoria, se avete deciso, io sono ai vostri ordini.”
“Ebbene, avvicinatevi” gl'intimo. “Venite a vedere”.

Mentre lui si faceva da presso, lei trasse dalla gonna una
scatolina, molto semplice, senza decorazioni particolari. La
apri e gli mostro una spilla, uno scorpione nero.

“E di ossidiana, una pietra durissima che viene dalle
Americhe, difficilissima da lavorare. E infatti € stata tagliata
ad Amsterdam da un maestro tagliatore di diamanti. Gli ho
mandato io stessa il disegno e le istruzioni sulla realizzazione,
e mi & arrivata qualche giorno fa. Vorrei che dipingeste
questa sopra la gorgiera, vicino alla guancia sinistra.”
“Questa spilla? Volete che dipinga questo scorpione nero?”
“L'avete inteso, € cosi. Voglio che lo dipingiate nel modo che
v'ho detto. Non importa quanto mi costera, ma voglio che
sia inserito nel ritratto.”

“Va bene, come volete, lo fard. Ma devo avvertirvi che non
e nella consuetudine simbolica inserire questo animale.
Sembrera almeno una bizzarria, per non dire altro...”

“Non vi ho chiesto un parere, vi ho chiesto di fare quello che
desidero. Allora?”

“Allora... allora, fard come volete, naturalmente”

“Avete letto i versi di Dante, vero?” lo incalzd con quegli
occhi.

“Io signora, sono costernato, non volevo... mi rendo conto...
ho commesso una indelicatezza a guardare nel vostro libro...
perdonatemi... non so perché I'ho fatto... perdonatemi”. E
senza aggiungere altro, s’‘inchind di nuovo, gia pensando
che questo errore gli sarebbe costato carissimo, forse
addirittura il licenziamento e senza tanti complimenti.
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“Volevo che leggeste quei versi, ho lasciato apposta il libro
sul tavolo, perché voi leggeste...”

“Wi chiedo nuovamente scusa, Vossignoria, €& stato
imprudente e da villani... non volevo...”

“Maestro, non vi sto rimproverando, vi sto dicendo che
volevo che leggeste quei versi. La scelta della spilla dipende
da loro e dal significato che essi hanno per me e per questo
ritratto.”

Carlo era davvero confuso e non esitd a confessarlo. La
Signora lo ascolto, stavolta il sorriso fu appena meno velato
degli altri, e lo invitd a sedersi su un seggio accanto al
tavolo. Lei prese posto nell‘altra poltrona.

Dopo un istante di silenzio, comincio a dirgli: “Voi sapete
che sono rimasta vedova da poco pil di un anno, e che mio
marito, morendo, mi fece lI'onore di lasciarmi tutte le sue
sostanze, eccetto quelle che spettavano al suo figlio di primo
letto. Come potete immaginare, non posso lamentarmi di
nulla, e non & mio costume lamentarmi o piagnucolare come
fanno quelle donnette da poco che tremano e temono anche
solo se gli fa ombra il sole. Mio marito € morto, e che la
gloria del Signore gli splenda sempre! Prima di lui altri due
ne ho accompagnati al sepolcro, tutti aristocratici di grande
discendenza e tutti virtuosi signori e ricchissimi possidenti.
Ho una schiera di ministri che tengono dietro a tutte le mie
ricchezze, e so per certo che molte e molte gentildonne mie
pari vanno sussurrando, perfino anche alla corte di Madrid,
che questi trapassi non siano stati certamente in grazia
di Dio. Vedete che nessuno € al riparo dalla maldicenza,
soprattutto a corte e vicino all’'orecchio dellimperatore.

Ma io, io sono una donna, sono viva e sento dentro di me la
fiamma oscura della passione che mi divora, fin da quando
ho avuto l'eta della ragione e ho dovuto sottostare alle
volonta dei miei parenti prima e dei miei mariti dopo, fino
a poco meno di un anno fa, quando il Signore ha voluto
restituirmi alla mia condizione di donna libera e per di piu
ricca e potente.

Ora non devo stare alla volonta di nessuno, nessun uomo
puo decidere di chi devo essere. Ora la mia vita € solo mia!
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Mi capite, Maestro?”

Lo sguardo interrogativo di lei lo percorse da capo a piedi
come una specie di calore che lo stordiva. Si afferro al
seggio con tutte e due le mani e fece cenno di si con la
testa. “Vi capisco, Vossignoria, ma non credo di essere
all’altezza di condividere le Vostre confidenze. Perdonatemi,
io sono solo un pittore, sono qui per ritrarvi nei modi e
nei tempi che abbiamo stabilito... percido perdonatemi se
non ho quell’eloquenza che il vostro racconto meriterebbe
di rimando. Siamo gente semplice, noi della montagna,
sappiamo poche cose ma certamente le possediamo. Questi
discorsi mi confondono, non so cosa dire...”

“No, & importante che voi capiate perché tocca a voi mettere
tutto questo racconto nel mio ritratto. Io non ho mai scritto
o detto ad anima viva quello che voi ascoltate, nemmeno
al mio confessore. Ma & importante che voi assolutamente
sappiate, perché voi dovrete dire queste cose al mio posto e
a tutti quelli che mi vedranno nel ritratto!”.

Per un momento Carlo penso che la Signora volesse
ingannarlo per saggiare la sua sincerita, ma poi capi,
guardandola davvero per la prima volta, come gli parve,
che lei non stesse tramando alcunché, e avesse realmente
bisogno della sua discrezione e della sua fiducia.

“Tutti loro s’immaginano che io sia stata poco piu di un
balocco fra le loro mani e i loro accordi. Invece, mentre
aspettavo che si decidessero a fare quello che io speravo,
leggevo. Mio padre era un cultore delle scienze esoteriche,
raccoglitore di miti antichi e moderni, s’era fatto portare non
so quanti oggetti anche dalle Americhe che teneva nel suo
studio dove solo io potevo entrare. E leggevo.

Fra tutti gli animali, lo scorpione mi fu subito caro perché
trovavo meravigliose e significative notizie sul suo conto. Nel
suo aspetto notturno, incarna lo spirito bellicoso, dipende
da Marte, pronto sempre a uccidere col suo pungiglione chi
osa sfiorarlo. Nella versione diurna & simbolo di abnegazione
e del sacrificio della madre poiché i piccoli, secondo la
leggenda, le scavano i fianchi e le mangiano le viscere prima
di nascere. E cosi io volli prima di tutto essere. Di notte
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guerriera pronta a uccidere, e di giorno amorevolissima
madre.

I mio primo marito, cugino del viceré de LAvana,
nientemeno, aveva conosciuto molte tradizione di quelle
isole e del continente, e mi raccontava che presso i Maya,
il popolo da dove giunge la pietra di questa spilla, esso
e adorato come un dio cacciatore e anche simbolo di
penitenza. Fu proprio cosi che andarono le cose, perché
in una battuta di caccia, mi portai dietro un piccolo dardo
intinto nel veleno dell’animale e lo soffiai con una cannuccia
sul collo del mio adorato sposo, che mori in pochi minuti. E
io feci penitenza per tre anni, in lutto stretto, senza uscire
né ricevere nessuno. Ma non per il cordoglio, come molti
pensavano, ma solo per prepararmi al secondo momento e
al secondo marito.

Costui, forse piu dotato di cultura che d’ingegno era un
collezionista di antichita, e non so come venne in possesso
di preziosissimi volumi che gli erano costati una fortuna e
dove erano raccolti i racconti dei misteri presso gli antichi
Greci. Fu cosi che appresi di Artemide, la dea guerriera, che
adirata contro Orione che voleva sterminare tutti gli animali,
gli mando un grande scorpione che lo punse mortalmente al
tallone. Per riconoscenza Artemide muto lo scorpione in una
costellazione e cosi fece anche per Orione, il quale tuttavia,
anche cosi deve sfuggire all’animale che lo aveva ucciso.

Fu cosi che, come Artemide, mi liberai anche del secondo
impaccio, quasi nello stesso modo, solo che questo marito
non amava la caccia, quanto piuttosto le belle calzature che
faceva venire apposta dalla Toscana.

Incaricai allora un mio fedele servitore di andare a Firenze
e commissionare delle scarpe che avevano proprio nella
cucitura del tallone un piccolo inserto avvelenato che,
camminando, rilasciava il veleno sulla pelle che lentamente
lo assorbiva. Oh quanto fu lunga quella fine! Mio marito
amava passeggiare nel parco dove andavamo in villa, e
cosi, cammina cammina, proprio come nelle favole, arrivo a
morire, per dare a me il lieto fine.”

Carlo senti che non poteva aspettare ancora, perché mentre
la ascoltava sentiva che doveva rimettersi a dipingere,
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perché aveva compreso che solo cosi avrebbe potuto
portare a termine il suo compito. Chiese licenza di alzarsi
e di poter lavorare mentre la Signora continuava il suo
racconto. Cosa che fece, mentre lei riprese a dire: “Nei
tarocchi, lo scorpione corrisponde alla sedicesima tavola,
quella della Torre fulminata o della Casa-Dio. Il fuoco del
cielo, sotto forma di cometa o fulmine, colpisce la torre che
pur vacillando non ne & distrutta. Nello zodiaco lo Scorpione
indica I'ottavo segno, dal 21 ottobre al 21 novembre..”

“Ora capisco!”, per la prima volta Carlo la interruppe. “Ora
capisco perché la vostra lettera di committenza era cosi
precisa riguardo al periodo in cui dovevo realizzare |'opera!”
“Si, e proprio per questo, e badate, oggi € il 21 novembre...

Riuscirete a finire prima che la rotazione del sole entri
nella casa successiva? Questa € |'ottava casa, quella della
morte e della trasmutazione; il suo numero €& I'otto, simbolo
dell’infinito, che viene rappresentato con la doppia spirale
che si erge verticalmente...”

“Anche questo era nel contratto! Era scritto: Si dipingera
una veste rosso cremisi con decori in forma di doppie spirali
che salgono verticalmente dall’‘orlo della gonna fino al
corpetto....”

“Cosi e. E oltretutto, lo scorpione € inteso come nodo di
vita e morte, che nel corso dell’anno rappresenta appunto
il ripiegamento fertile dell’autunno che, dopo la morte
dell’estate, da inizio alla lunga gestazione invernale. Ma c’é
ancora un‘altra cosa. Il segno dello Scorpione corrisponde a
Plutone, pianeta oscuro e misterioso, astro dei maghi e degli
alchimisti. Io li conosco tutti gli alchimisti di questa citta,
sapete? E molte delle mie finanze sono per loro e per le
loro ricerche, loro che sono cacciatori di misteri e di draghi,
padroni dei mostri che soggiogano con le loro arti.

I miei mariti erano troppo impegnati a ignorarmi e a
mostrarmi come una sorta di preziosa rarita in giro per le
corti per accorgersi di come spendevo le mie sostanze.

Fu questo che convinse il mio terzo e ultimo marito a
prendermi in sposa, non sapendo che ero stata proprio io a
favorire le sue manovre perché volevo che lui mi sposasse.
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Come gli altri due, si illuse di degnarsi di elevarmi dalla
mia condizione per darmi un posto splendido nel mondo.
Lo lasciai fare, anzi, un poco mi adirai quando sembrava
che volesse rinunciare per un partito migliore. Feci in modo
che quell’ipotesi finisse di essere un problema, e lo irretii al
punto che non avrebbe voluto o fatto altro che prendermi
in moglie.

Per me questo era il compimento del mio progetto, perché
cosi finalmente diventavo cugina in secondo grado del
viceré di Napoli e potevo percio disporre di un potere senza
piu limiti. Da vanitoso qual era, gli era sempre parso che
ogni mio capriccio o desiderio non fossero nient’altro che
estensioni della sua forza e del suo prestigio, e percido mi
concesse tutto, e io accumulai cosi tanti preziosi libri che
venni a sapere ancora altro sullo scorpione. A esempio,
nel corpo umano corrisponde ai genitali, quali strumento
per la sopravvivenza del genere umano, fonte di piacere e
d’amore.”

Carlo ripenso ai suoi undici figli e credette di essere anche
lui una specie di adepto dello scorpione.

“Anche per questo, concluse, lo scorpione & simbolo di
forze primitive, ancestrali... Ed ecco perché leggevo i versi
di Dante. Nel suo poema il cosmo € tutto presente, quello
divino e quello umano, quello magico e quello sacro, quello
mistico e quello esoterico... o almeno cosi io credo.

E quelle due pagine, ogni volta che le rileggo, sembra che
riepiloghino la mia vita: lo scorpione e la sirena... Ecco
chi sono, Maestro! Ora capite? Come Gerione, il demone
dell'Inferno con la coda di scorpione, niente mi ha mai
potuto resistere, sono sempre riuscita a essere me stessa
solo quando non trovavo ostacoli, quando ero posseduta dal
mio demone interiore che mi suggeriva cosa e quando fare
quello che dovevo.”

Il ritrattista rimase come il giorno prima per un attimo
sorpreso, e stavolta una goccia di nero con cui stava
rifinendo la spilla, cadde di nuovo sul panno, lasciando una
scia buia vicino alla macchia color sangue gia incrostata.

“Nel mio simbolo personale, quello che ho usato anche per
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sigillare le salme dei miei mariti c’é un passo dell’Apocalisse,
capitolo nove, versetto cinque: Et cruciatus eorum ut
cruciatus scorpii cum percutit hominem... E il tormento ¢
come il tormento dello scorpione quando punge l'uomo... E
nel capitolo dove I'angelo suona la quinta tromba e cade un
astro dal cielo sulla terra. Lo stesso simbolo dei tarocchi e
della torrre che vacilla ma non cade. Per questo ho voluto
questo vestito rosso, rosso come |‘astro che cadendo sulla
terra aprira il pozzo dell’Abisso.

Il freddo animale che con la coda percuote la gente viene
a Dante dall’Apocalisse, ed entrambi chiudono il cerchio del
mio destino. Sapete, Maestro, nella tradizione popolare, e
non solo, lo scorpione, se non riesce a raggiungere lo scopo
prefissato o se viene circondato dal fuoco, si da la morte
pungendosi da solo...”

“Ma voi, Signora, cosa dite? Ma come & possibile che voi
facciate qualcosa di simile? Darvi la morte?”

“Questo dipendera da voi, Maestro. Se non terminerete
il ritratto entro la mezzanotte di oggi, io dovro uccidermi
perché non avro raggiunto il mio scopo nel tempo che mi ero
data. Quel tempo scade proprio stanotte, come confermano
le carte degli antichi maestri del culto della dea Selkhet, la
signora degli scorpioni, benevola protettrice delle profondita
della terra che da poteri di guarigione ai suoi adepti.

Se voi fallirete, a me non restera che morire senza che
nessun ritratto di me sopravviva. Nel contratto ho infatti
detto esplicitamente che se non porterete a termine I'opera
entro il termine prefissato, tutto quello che riguarda questo
ritratto, schizzi, cartoni, prove, e la tela stessa, sebbene
incompiuta, tutto deve essere restituito a me, pena la
perdita non solo del compenso ma di tutto quello che avete
su questa terra, Maestro, e credetemi, posso farlo.”

Carlo si asciugo la fronte imperlata di sudore, e solo allora
si accorse di avere una sete terribile come prima quando gli
avevano dato da bere nel bicchiere di cristallo veneziano.
Guardo sgomento la gentildonna, come se temesse chissa
cosa.
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La Signora sorrise, finalmente sorrise, e disse: “Maestro,
non potrei mai rendervi partecipe dell’'onore che € toccato
solo ai miei legittimi consorti! Voi finirete il quadro entro la
mezzanotte di oggi e io avro la mia vittoria.

Credevano di avermi, non mi hanno mai nemmeno
conosciuta. E questo quadro dove io apparird quella che
sono sempre stata loro non lo vedranno mai, ma I’hanno
pagato con tutto il loro orgoglio”.
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I Museo Civico Archeologico - ospitato nel Palazzo
dell’'Ospedale di Santa Maria della Morte, poi Palazzo
Galvani - nasce nel 1881 dalla fusione di due musei,
quello Universitario - erede della “Stanza delle Antichita”
dell’Accademia delle Scienze fondata da Luigi Ferdinando
Marsili (1714) - e quello Comunale, da poco arricchitosi
della grande collezione del pittore Pelagio Palagi (1860) e di
numerosissimi reperti provenienti dalle fortunate campagne
di scavo condotte in quegli anni a Bologna e nel suo territorio.

L'ordinamento del Museo, oggi ampiamente rinnovato
rispetto all’allestimento originale, & articolato nelle sezioni
che espongono reperti provenienti dalle Collezioni Palagi
e Universitaria (Sale Egiziana, Greca, Etrusco-Italica e
Romana), e in quelle che documentano la storia cittadina
dalla preistoria all’eta romana (sezioni preistorica, etrusca,
gallica, lapidario).

Caratterizza il percorso espositivo wuna ricchissima
documentazione dedicata alla Bologna etrusca. La fase

villanoviana (IX - meta VI sec. a.C.) e illustrata da una
vasta scelta di corredi tombali delle necropoli, comprendenti
oggetti di uso personale e strumenti in bronzo, nonché
vasellame in ceramica e bronzo. Si segnala inoltre lo
straordinario complesso del “ripostiglio di S. Francesco”: il
deposito di una fonderia, costituito da un grande dolio che
conteneva oltre 14.000.000 pezzi di bronzo.

La fase pienamente urbana di Felsina, la Bologna etrusca
(fase “Certosa” o felsinea, meta VI - inizi IV sec. a.C.), &
ancora una volta illustrata prevalentemente dai corredi
tombali, fra i quali spiccano alcuni corredi eccezionali come
quello della “Tomba grande” dalla necropoli dei Giardini
Margherita. Dal sepolcreto della Certosa proviene invece
I'omonima situla in bronzo decorata con scene di vita
militare, civile e religiosa.

Per quanto riguarda la Bologna romana, nell’atrio & esposto
il pregevole torso marmoreo loricato dell'imperatore Nerone,
rinvenuto durante il sec. XVII nella zona del teatro (Piazza
dei Celestini), mentre fra I'atrio e il cortile & distribuita la
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ricca collezione di lapidi, databili prevalentemente
fra il I sec. a.C. e il I sec. d.C., interessanti sia per la
documentazione onomastica e magistratuale che per la
testimonianza offerta da alcune decorazioni con scene
ispirate alla professione del defunto.

Passando alle sezioni dedicate agli oggetti di provenienza
collezionistica, nella sala dedicata alle antichita etrusco-
italiche si possono osservare armi, strumenti della
vita quotidiana, oggetti votivi o legati al culto funerario
provenienti sia dall’Etruria tirrenica sia dai territori dei
numerosi popoli che vissero nella nostra penisola prima
della conquista di Roma.

Nella sezione greca spicca I’Athena Lemnia, bella copia di
eta augustea di un originale fidiaco in bronzo. Cospicua la
serie delle ceramiche greche e magno greche, delle gemme
e delle oreficerie.

La sezione delle antichita romane comprende sculture,
vasellame in ceramica e vetro, arredi domestici, oggetti
della vita quotididana. Degni di nota anche i numerosi
esemplari di monete scelti per illustrare la successione
degli imperatori.

Una menzione particolare merita la collezione egizia, una
fra le piti importanti d’Europa, in gran parte di provenienza
Palagi, ricca di piu di 3000 oggetti quali sarcofagi, stele,
ushabti e manufatti vari, che documentano tremila anni di
civilta. Tra i pezzi pit importanti spiccano i rilievi provenienti
dalla tomba di Horemheb a Saqgqara (XIII sec. a.C.).

Il notevolissimo medagliere, composto da circa 100.000 fra

monete, medaglie e conii, € tra le pit importanti collezioni
numismatiche italiane.
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Dupondio in bronzo emesso dall'imperatore Caligola
nella zecca di Roma, tra il 37 e il 38 d.C.

Al dritto la legenda NERO ET DRVSVS CAESARES
accompagna lI'immagine di Nerone Cesare e Druso Cesare,
fratelli dellimperatore Caligola, a cavallo.
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Al rovescio la legenda C CAESAR AVG GERMANICVS PON
M TR POT e SC nel campo, in riferimento all'imperatore
Caligola e al Senato di Roma, quali autorita responsabili
dell’emissione della moneta.
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Agrippina Maggiore, nipote prediletta di Augusto, sposo nel
4 d.C. il generale Germanico che, adottato dall'imperatore
Tiberio, divenne un probabile candidato alla successione
imperiale. Dalla loro unione nacquero nove figli, tra cui
Agrippina Minore (la madre del futuro imperatore Nerone),
Nerone Cesare, Druso Cesare e Gaio Cesare, pil noto come
Caligola.

Nel 19 d.C. Germanico mori ad Antiochia, probabilmente
avvelenato da Calpurnio Pisone. Agrippina tornd a Roma
riportando l'urna contenente le ceneri del marito che era
stato particolarmente amato dal popolo romano.

L'imperatore Tiberio, istigato da Seiano che sosteneva che
Agrippina godesse di eccessiva popolarita, la costrinse
all’esilio a Pandataria, odierna Ventotene, cosi come il
figlio Nerone Cesare, confinato a Ponza, perché accusato
di cospirazione contro l'imperatore: entrambi morirono
probabilmente suicidi o di fame, rispettivamente nel 33 e
nel 30 d.C.

Analoga fine tocco anche all‘altro figlio, Druso Cesare, che
venne imprigionato negli scantinati del Palatino, dove mori
di stenti nel 33.

Dei tre figli, dunque, sopravvisse solo Caligola che si
sottomise totalmente all‘imperatore Tiberio e alla cui morte
succedette nel 37 d.C. Le fonti narrano che, appena eletto,
Caligola si recd a Pandataria e a Ponza per raccogliere le
ceneri della madre e del fratello e riportarle a Roma.

La moneta, emessa all’inizio del suo regno, sia per ingraziarsi
il popolo che per condannare |'operato di Tiberio, voleva
onorare la memoria dei fratelli Nerone Cesare e Druso
Cesare, cosi tragicamente scomparsi.
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UNA VOLTA L'ANNO

di Jacopo Donati
(Bottega Finzioni)
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La prima cosa fatta insieme fu nel ‘54. Gianni e Druso
avevano dodici anni ed erano convinti che un orto di tre
metri quadrati li avrebbe resi ricchi. Quella terra dura
infranse il loro sogno capitalista in meno di un‘ora. Gianni
vago per il bosco calciando tutto cio che vedeva per terra,
fino a quando non senti Druso urlare: “Siamo ricchi! Siamo
ricchil”. Tra il pollice e I'indice teneva una moneta scura con
due uomini a cavallo. Druso disse che sembrava vecchia;
Gianni lo corresse dicendo che era molto vecchia, e che i
musei di tutto il mondo avrebbero pagato una fortuna per
comprargliela. *Quant’é una fortuna?” chiese Druso. “5.000
lire,” rispose Gianni.

All'idea delle 5.000 lire, Gianni e Druso pianificarono un
viaggio a Bologna per venderla al museo archeologico. Ogni
domenica, a Messa, lasciavano una moneta nel cestino e
ne prendevano due per il treno. Uscendo dalla chiesa Druso
scivold slogandosi la caviglia, e vide nell’incidente il segno
che GeslU non era d’accordo con cid che stavano facendo:
Gianni dovette giurare che avrebbero restituito fino all’ultimo
centesimo.

L'11 aprile uscirono di casa coi vestiti della domenica, scesero
fino a Molino del Pallone e presero il treno. Davanti al portone
del museo capirono di essersi concentrati cosi a lungo su
come arrivare a Bologna che nessuno aveva pensato al dopo:
cosa avrebbero detto? Si sedettero sul bordo della fontana
del cortile interno e Ii cominciarono i dubbi. E se fosse stato
un falso? Il direttore del museo doveva esaminarla: e se non
|'avesse restituita? Druso propose di tornare col suo pastore
maremmano e minacciare il direttore. A questi dubbi ne
seguirono altri in un crescendo paranoico senza fine. Arrivo
I'orario di chiusura e i due ragazzini furono cacciati, per un
pelo non persero l'ultimo treno, e una volta a casa le presero
dai genitori. Sarebbero tornati di nuovo a Bologna, ma con
le idee pil chiare.

Tentarono un viaggio due anni dopo, ma i genitori i
scoprirono e requisirono loro i soldi. Nel ‘58 si accorsero
che era domenica solo una volta passato Sasso Marconi.
Nel ‘59 arrivarono a Bologna: Druso notd una ragazza tra le
cassette di un fruttivendolo e se ne innamoro.
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Gianni disse che se gli piacevano cosi brutte, poteva sposare
il suo maremmano. Druso torno a casa con due cavoli e un
chilo di carote, e i genitori rimasero confusi.

Quando Gianni entro nella TIMO, Druso trovo un posto nelle
Ferrovie dello Stato: in una lettera scrisse a Gianni che non
poteva esistere lavoro peggiore; Gianni disse che invidiava
tutti quei viaggi, e Druso lo rivalutd. Quegli spostamenti,
pero, impedivano loro di incontrarsi, e quando ci riuscirono
Druso scopri che Gianni era fidanzato con una certa Franca.
Nel ‘62 Druso lavora alla stazione di Bologna, e I’'11 aprile lui
e Gianni si incontrano davanti al museo; finalmente conosce
la Franca, ma scopre che altri non € che la ragazza del
fruttivendolo. “Ora che sei qui potremo vederci piu spesso,
no?” disse Gianni. “Non abbiam sempre fatto bene una volta
I'anno?” rispose Druso. “Continuiamo cosi.”

Druso non volle piti sapere nulla dell’amico. L'aveva venerato
fino a due giorni prima, e ora non poteva fare a meno di
ripensare a certi episodi. Alla luce del fidanzamento di
Gianni, tutti i piccoli torti subiti negli anni gettavano ombre
enormi sulla loro amicizia; come si era preso la moneta, si
era preso anche la Franca. Cio che Druso non considero,
perd, & che un anno smussa piu i ricordi negativi di quelli
positivi. L'11 aprile del ‘63 Druso si presentd davanti al
portone del museo archeologico; Gianni sembro sorpreso

quanto lui.
Gianni e Druso continuarono a incontrarsi una sola volta
I'anno. Gianni temeva che quella routine |i avrebbe

allontanati - sebbene cid che davvero temeva era che li
avvicinasse ad altre persone - ma cido non accadde mai.
Fino a febbraio nessuno dei due sentiva la pressione di
quell’appuntamento. Con marzo, Gianni cominciava a
pensare a cosa gli era successo in quell’anno, mentre Druso
preferiva annotarlo di volta in volta. Il primo di aprile sanciva
l'inizio di un bruciore di stomaco che pungeva entrambi.
Druso vedeva I'amico ovunque andasse, ogni volta in dubbio
se avvicinarlo. Quando lo incrocio in via Rizzoli e Gianni fece
finta di non vederlo, Druso capi che le regole erano regole, e
se avevano deciso di incontrarsi un solo giorno all’anno non
potevano barare, neppure per sbaglio. Gianni, invece, non
aveva davvero visto I'amico e non si pose mai il problema.
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In ogni caso, il 10 aprile entrambi cercavano di non farsi
male, di non ammalarsi, di non rimanere bloccati in qualche
ascensore. La sera del 10 aprile 2007 Druso inciampo in un
tappeto e si ruppe il quinto metatarso del piede destro.
Attenuatosi il dolore, decise di andare a letto nellillusione
che una dormita avrebbe sistemato tutto. Dopo qualche
ora le coperte sembrarono di piombo e il piede destro
pareva la fornace che l'avrebbe sciolto. Prese il telefono
e provo a ricordare il numero di Gianni senza riuscirvi. Si
sfilo dalle coperte evitando di guardare il piede e saltelld
fino all'ingresso; a ogni saltello sentiva prima una scossa
intorpidirgli il piede, poi una tenaglia torcerglielo. Raggiunse
la giacca appesa all’attaccapanni e la rubrica telefonica.
Quando trovo il numero di Gianni si accorse di aver lasciato
il telefono in camera. Il ritorno fu meno doloroso dell’andata,
ma con la coda dell'occhio vide il piede gonfio e nero e si
spavent0. Arrivato al letto nascose il piede sotto al lenzuolo
e digito il numero: Telecom Italia lo informava che il numero
era inesistente.

Al pronto soccorso lo ingessarono e si raccomandarono il
riposo assoluto. L'infermiera che lo aiutd a risalire le scale di
casa era cosi brutta e grossa che gli ricordd il maremmano
che aveva da ragazzo; anche lalito sembrava lo stesso.
Immagind di raccontarlo a Gianni, e in quel momento
realizzo che mancavano quattro ore all’appuntamento, e che
non avrebbe mai fatto in tempo.

Gianni si sveglio alle 6,15 come ogni mattina. Alzo la
tapparella e ando in bagno senza svegliare la Franca; si
mise al collo la moneta romana che lui e Druso avevano
trovato da ragazzi, si vesti e usci di casa. Ogni 11 aprile
Gianni percorreva a piedi i tre chilometri che separano casa
sua e il museo, comprava il giornale e godeva nel vedere
ragazzi con la meta dei suoi anni andare in giro infagottati
mentre lui, classe ‘42, girava in camicia e pantaloncini.

Il rituale voleva che arrivasse per primo da Zanarini,
ordinasse un croissant, un bombolone, un cappuccio e
un latte macchiato, e aspettasse l'arrivo di Druso per poi
andare dalla fontana. Ma quando svoltd su piazza Galvani,
vide Druso seduto a un tavolino con la gamba ingessata
distesa sulla sedia opposta.
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Era bianco e con le occhiaia. Le palpebre superavano di rado
i tre quarti del bulbo per poi ricadere lentamente a meta.
“Csa fét?” chiese Gianni sedendosi al tavolino.

“Secondo te? Me lo son rotto.”

“Se mi chiamavi rimandavamo, no?”

“L'ho fatto” rispose Druso. “L'ho fatto ma te non ce I'hai piu
il telefono.”

“Oh ben, che numero hai fatto?”

Druso non ricordava il numero ed estrasse la rubrica dalla
giacca. Bisognava ammettere che la sera prima, facendo
avanti e indietro a zoppo galletto, era possibile che avesse
digitato male il numero. Il piede gli faceva cosi male che non
aveva neppure riprovato.

“Non & quello il punto” rispose Druso. “Il punto & che forse,
ma dico forse, non c’abbiamo piu I'eta per vederci una volta
I'anno, non credi?”

“Ma che numero hai fatto?”

“Ogni anno c’e€ un 2% in pit di chance che ci lasciamo le
penne” inventd Druso agitando la rubrica in aria. “Sempre
che non c’'ammazzino prima le tasse.”

“Che numero?”

Druso si arrese, cerco il numero di Gianni e gli passo la
rubrica. Gianni avvicino e allontano il foglio dal viso, giro la
rubrica per tenere il segno e tento di inforcare gli occhiali. La
catenina e il cordoncino degli occhiali si erano aggrovigliati
come due viticci. Gianni li sfild entrambi da attorno al collo,
provo a sbrogliarli e alla fine, seccato, mollo tutto in mezzo
al tavolo e ando a ordinare la colazione.

Druso guardo la moneta romana e ricordo il giorno in cui
I'aveva trovata nel bosco. La prese in mano e la lucido col
pollice: era da tanto che non la vedeva cosi da vicino, e per
la prima volta riconobbe Gianni nell’'uomo sullo sfondo, piu
alto e proteso in avanti come aveva sempre fatto, e in primo
piano lui, Druso, un po’ ingobbito, un po’ pill prudente.

Dal giorno in cui se I'era messa al collo, Gianni non |'aveva piu
lasciata. Per i due ragazzi si era trasformata nella conchiglia
del Signore delle mosche, un segno di supremazia di Gianni
su Druso. L'ultima volta che litigarono, per dimostrare a
Druso che per lui quella moneta non valeva nulla, Gianni
lancio la catenina in un‘ansa del Reno vicino alla chiusa.
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Per recuperarla si erano ammalati entrambi. Da quel giorno,
Druso capi che la moneta era semmai il segno che Gianni
pensava sempre a lui. Ogni 11 aprile, la prima cosa che
controllava era che Gianni avesse ancora la moneta al collo.
Druso prese la matita con cui segnava i numeri, sfoglio la
rubrica fino alla lettera X e con la punta inclinata fece il calco
della moneta.

Gianni tornd con la colazione e controlld il suo numero.
Si scopri che sei mesi prima era stato cambiato ma non
lo chiamava mai nessuno e se n’era dimenticato. Druso
gli fece notare che nessuno gli telefonava proprio perché
aveva cambiato numero, e tra una cosa e l'altra parlarono
del maremmano, dell'orrenda infermiera, della moneta.
Arrivarono le 11,30 e a ogni minuto che passava Druso
diventava piu pallido. Gianni gli senti la fronte rovente,
chiamarono di nuovo I'ambulanza e si promisero di allungare
il prossimo incontro di quella mezz’ora che non erano riusciti
a sfruttare.

Quella mezz'ora rimase inutilizzata. Il 20 dicembre la Franca
si era alzata al solito orario per scoprire che Gianni, al
contrario, non l'aveva fatto. “Si,” aveva risposto Druso al
telefono, “ma perché?”. Gianni non si era pil svegliato e
basta. Druso aveva ripetuto la domanda con maggior rabbia
e la Franca aveva ripetuto la stessa risposta, fino a quando
Druso non rispose che allora era stata una morte stupida e
riattacco.

Un’ora di sfogo gli chiari la stupidaggine che aveva fatto.
Provo a richiamarla ma nessuno rispose. Digitd anche il
vecchio numero, ma riattacco prima che Telecom potesse
riportarlo alla realta.

Druso passo il giorno seguente a sfogliare quotidiani fino
a trovare il necrologio e scoprire l'ora e la chiesa in cui si
sarebbero svolti i funerali. Arrivd che non c’era nessuno, e
per paura di incontrare la Franca si nascose nel confessionale.
Usci quando vide gli impiegati delle pompe funebri spingere il
carrello col feretro lungo la navata della chiesa; aspetto che
quei ragazzi si allontanassero e si avvicino alla bara. Senti dei
passi raggiungerlo, e voltandosi vide la Franca, cosi piccola
e tozza che neppure il nero l'aiutava. A un passo da lui, la
vedova lo colpi sul petto con rabbia, poi lo abbraccio e pianse.
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Druso capi che si sentiva esattamente allo stesso modo. Al
termine della cerimonia segui il carro funebre fino al cimitero
e stette con la Franca per la tumulazione. Lei frugo nella
borsetta, estrasse la moneta e gliela offri. Druso finse di
accettarla per circostanza, ma si sbrigo a spingerla in fondo
alla tasca per non averla sotto gli occhi; ora la sentiva contro
il pantalone, e piu la ignorava pil la notava. La sposto nella
giacca, nell’altra tasca dei pantaloni, nella tasca interna del
giaccone, in un’altra tasca ancora fino a che non la senti piu.
Tornando a casa passo davanti a Zanarini. Avrebbe voluto
ordinare la solita colazione e mangiarla da solo, ma erano
finiti i bomboloni e non sarebbe stata la stessa cosa. Druso
usci dal bar e cerco la moneta in tasca; per ogni tasca in
cui la cercava ricordava di averla messa in un’altra, e cosi
avanti fino a che non le aveva controllate tutte, sfilandosi
il giaccone e scuotendolo. La catenina, che nel cimitero
premeva contro il suo corpo ovunque la mettesse, si era
volatilizzata. Druso torno sui suoi passi guardando in ogni
angolo, scambiando i tappi di bottiglia e i riflessi sui tombini
per monete e catenine. Arrivd fino al cimitero e giro tra
le lapidi fino al punto in cui un custode non minaccio di
chiamare i carabinieri. Druso torno il giorno dopo, poi si
rassegno.

Nei mesi successivi evito il centro. Col primo di aprile si stupi
di vedere Gianni da nessuna parte come aveva fatto fino a un
anno prima. L'11 rimase in casa. Il 12 sembrd andare meglio.
Il 13 aprile si sveglio col desiderio di diventare una persona
nuova, cosi comincid a mangiare meglio e a camminare di
pit. Ando pill spesso al cinema, ando a teatro, flirtd con la
signora del guardaroba. Tornato a casa, volle segnarselo per
raccontarlo a Gianni, ma a meta frase ricordo tutto e accartoccio
il foglio; lo ricordd con un po’ di nostalgia, ma senza dolore.
Acquisto i libri che ogni anno si prometteva di leggere senza
poi farlo e rifiutd ogni volta che sull’autobus gli veniva offerto
un posto a sedere. Un giorno lesse di una mostra, cosi sfoglio
il calendario di qualche mese e per il suo compleanno scrisse
“museo”. Quando arrivo il 3 dicembre, Druso non ricordava piu
il perché di quel “museo”. Decise che un museo valeva l'altro, a
patto che non fosse I'archeologico, ma una volta in centro capi
che quello era l'unico posto che aveva senso visitare.
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Con un respiro profondo varco la soglia e finse di non vedere
il cortile interno e la fontana. La sezione egizia lo affascino,
quella etrusca un po’ meno. Entro in quella romana senza
neppure pensarci. La sala era occupata da una comitiva, e
stava per andarsene quando senti fare il suo nome. “Come?”
grido.

La comitiva si volto verso di lui, e dal gruppo spunto la testa
della guida. “Dicevo che sono rappresentati Nerone e il
fratello Druso” disse.

Druso usci dalla sala imbarazzato per aver attirato |'attenzione
e aspetto che la comitiva fosse uscita prima di avvicinarsi alla
teca. Si mise gli occhiali e guardo ogni targhetta per trovare
il suo nome. Trovata quella giusta alzo lo sguardo e si blocco:
davanti a lui, assieme a monete che non avrebbe saputo
distinguere l'una dalle altre, ce n‘era una che ricordava.
Druso prese la rubrica e la sfoglio fino alla lettera X; strappo
il foglio e lo appoggid al vetro. Il calco fatto anni prima
corrispondeva alla moneta in esposizione: Gianni piu vivo
che mai sullo sfondo, e Iui in primo piano, con quella posa
goffa, mentre lo insegue come ha fatto per sessant’anni.
Fece un passo indietro e scappo verso l'uscita. Quando fu
seduto, si accorse di essere andato dritto nel chiostro. Poggio
le mani sulle ginocchia per riprendere fiato perché il cuore
batteva troppo veloce. Una scolaresca entro nel cortile, e una
delle due maestre si avvicind a Druso per chiedergli come
stava.

“Cosi cosi” rispose Druso. Scarabocchio qualcosa sulla pagina
strappata e I'allungo alla donna.

“Cio&?”

“La prego, le dispiace?”

La maestra sembro scocciata, ma mise in tasca la pagina
scarabocchiata, disse qualcosa alla collega e usci dal cortile.
Ad accorgersene fu il custode durante l'ultimo giro prima
della chiusura. Nel cortile interno, una macchia nera
restava immobile ai piedi della fontana. Quando si avvicino,
un numero imprecisato di piccioni si alzo spaventando il
guardiano col frullio delle ali. A un passo dal bordo capi cosa
stavano mangiando: per terra, su un vassoio di plastica,
c’erano un bombolone beccato dagli uccelli, una tazza di
cappuccino rovesciata, un piattino e una tazza vuoti.
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LA PINACOTECA NAZIONALE DI BOLOGNA

Il museo nasce nel 1808 come quadreria dell’/Accademia
di Belle Arti, l'istituto d’istruzione sorto dalle ceneri della
settecentesca Accademia Clementina. L'antico nucleo
proveniente dall’Istituto delle Scienze, al quale era stato
donato da Francesco Zambeccari nel 1762, venne arricchito
dalla straordinaria raccolta di dipinti (quasi mille pezzi) frutto
delle soppressioni d’eta napoleonica di chiese e conventi
bolognesi, compiute fra 1797 e 1810.

Negli spazi di quello che era stato il noviziato gesuitico di S.
Ignazio - riformulato fra 1726 e 1732 dall’architetto Alfonso
Torreggiani — la Pinacoteca conobbe per tutto I'Ottocento
incremento di sale e di opere: frutto di acquisti, delle
soppressioni del 1866, ma anche di lasciti, come il secondo,
massiccio nucleo Zambeccari pervenuto nel 1883, un anno
dopo la raggiunta autonomia dall’Accademia. I maggiori
incrementi spaziali si ebbero nel decennio 1914/1924,
soprattutto con l'aggiunta del Corridoio che conduce alla
grande sala ottagonale (e fu opera dell’architetto Edoardo
Collamarini, sotto la direzione di Francesco Malaguzzi Valeri),
e nel secondo dopoguerra con la costruzione del Salone del
Rinascimento (sotto la direzione di Antonino Sorrentino):
lI'ultimo adeguamento del percorso espositivo (concluso nel
1974) si deve invece all’architetto Leone Pancaldi sotto la
guida dell’allora direttore Cesare Gnudi.

L'itinerario di visita, fin dall’inizio modellato sullo storico
assetto dato alla pittura bolognese dallo storico Carlo
Cesare Malvasia nel 1678 (con la pubblicazione della
Felsina Pittrice. Vite dei pittori bolognesi) — ma con qualche
successiva, necessaria modifica — si snoda a partire dalle
ricche testimonianze del Trecento bolognese, con opere
dello Pseudo Jacopino, di Vitale e di Simone dei Crocefissi,
ma presentando anche la significativa presenza del polittico
di Giotto. Per questo primo tempo della pittura bolognese
e di particolare rilievo la sezione dedicata agli affreschi
provenienti dalla chiesetta di Santa Maria di Mezzaratta,
ricomposti secondo la struttura architettonica originale. II
Rinascimento vi € testimoniato dai ferraresi Francesco del
Cossa ed Ercole de’ Roberti e dal bolognese Francesco Francia,
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con numerose pale d’altare. A procedere dal capolavoro
dipinto per Bologna da Raffaello, il percorso giunge - dopo
le opere di Parmigianino, Passerotti e Fontana - alla riforma
di fine Cinquecento, testimoniata dalla folta produzione
dei Carracci. Seguono poi i capisaldi del Seicento emiliano
con opere di Guido Reni, Domenichino, Francesco Albani,
Alessandro Tiarini e Guercino, per concludersi col Settecento
multiforme - volta a volta aristocratico e popolare - di
Giuseppe Maria Crespi, Donato Creti e dei fratelli Gaetano e
Ubaldo Gandolfi. Al piano superiore il Gabinetto dei Disegni
e delle Stampe, ricco di migliaia di pezzi, € consultabile
a richiesta degli studiosi, mentre dal 1997 - negli spazi
sotterranei - le ampie “Sale delle belle arti” ospitano mostre
temporanee di pittura e di grafica.

Guido Reni

(Bologna, 1575 - Bologna, 1642)

Ritratto della madre Ginevra Pucci, 1610/1612
Olio su tela, cm 65 x 55

Acquistato nel 1902

Il quadro, ricordato per primo da Carlo Cesare Malvasia nella
Felsina Pittrice (1678) a proposito dei ritratti familiari eseguiti
da Reni alla maniera carraccesca nella prima fase della sua
attivita, compare successivamente (1694) nell’elenco di
opere presenti nel palazzo del canonico bolognese, descritto
come “ritratto della madre di Guido Reni, dicesi dello stesso
Guido”. Ginevra Pucci, qui piu che cinquantenne, non veste
abiti vedovili, ma & abbigliata molto elegantemente di nero
con il capo incorniciato da un raffinatissimo velo d’organza,
una delle tante stoffe pregiate che il figlio Guido era solito
acquistare per lei. Donna di censo elevato, Ginevra era
rimasta vedova di Daniele Reni, musicista, nel 1594, per poi
risposarsi nel 1600. Il ritratto fu forse eseguito tra il 1610 e
il 1612, giro di anni che vedono il pittore impegnato a Roma,
ma protagonista di frequenti fughe nella citta natale.
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NEI COLORI DELLA MIA MEMORIA

di Chiara Maci
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Quando leggerai questa lettera, figlio mio, sarai in
quell’angolo di casa dove ero solita stare.

Avrai trovato sulla scrivania di legno antico una busta bianca
ingiallita e aprendola, ora, starai iniziando a leggere il mio
segreto.

Il mio sguardo severo e rigido, la mia storia.

Eppure lascio questa vita serena, figlio mio, perché nella vita
ho avuto i miei fiori e le mie spine e ora & tempo di andare.
A te, il mio abbraccio.

Portavo sempre un copricapo rosso in testa. Mio nonno
diceva che sarebbe diventato il mio colore preferito, il rosso.
Nonostante il mio nome.

Ero una bambina indomabile io. Testarda, egocentrica e
passionale. Avevo i capelli color corallo e la pelle bianca.

Non avrei mai potuto essere un girasole, diceva mio nonno.
Io, a differenza dei miei fratelli, ero una rosa spinosa, di
quelle che dici “che meraviglia” ma non sai da che parte
prendere per paura di pungerti e che “comunque durano
solo qualche giorno” e alla fine preferisci le calle. Luminose,
eleganti, alte e durature. Semplici.

Il professore di disegno artistico ci fece cominciare proprio
da Ii. Dal fiore piu semplice per eccellenza.

Con i suoi colori neutri e le sfumature leggere, con il suo
gambo lungo e privo di venature e le sue foglie assenti.

Ma io odiavo i fiori e la loro inespressivita.

Prendevo le mie tele, i miei colori a olio, le mie setole di
diversa grammatura e iniziavo dagli occhi.

“Un quadro si comincia a dipingere sempre dall’alto, per
poi scendere verso il basso. Si parte dallo sfondo per poi
arrivare ai dettagli” diceva il professore.

Ma il mio non era un quadro.

Era un banalissimo cartone telato 30x40, che raffigurava
una giovane donna dagli occhi nocciola con accanto a sé un
uomo che le baciava la spalla.

Era malinconica, la mia giovane donna. Aveva gli occhi
nocciola, con una punta di ocra e un tocco di bianco. Erano
occhi espressivi.
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Lui aveva i capelli neri e null’altro. Mi annoiava dipingerlo.
Arrivavo con il pennello davanti al suo volto e un impulso
strano mi fermava.

Era la mia calla Iui, il mio fiore che mi vedevo costretta a
riprodurre, era la faccia del professore che mi indicava come
tenerlo in mano quel pennello e quanto colore permettergli
di assorbire a quella dannata setola marrone, la setola che
una finta artista come me che si crede una rosa, senza
metodo e senza disciplina, tiene in mano come fosse una
matita. E scrive, colorando. E si commuove, scrivendo.

La mia giovane donna non aveva nome, non ancora.

Era malinconica, e quell'uomo alla sua destra la disturbava
come faceva con me.

Aveva le labbra rosse, la mia giovane donna. E la pelle di
un colore ambiguo, frutto dell’'unione di vermiglione chiaro,
ocra gialla e bianco di zinco.

Mi piacevano i nomi dei colori. Mi piaceva andare in
mesticheria e chiedere un “terra di Siena bruciata”. Era pur
sempre un semplice tubetto di colore a olio, ma aveva una
sua particolarita e una sua provenienza anche lui. Quello
che per tutti era marrone, per alcuni era “terra di Siena
bruciata”.

Aveva un leggero vestito di seta grezza, la mia giovane
donna.

Io sapevo che sarebbe stato verde, ma allora era ancora un
tratto a matita che probabilmente sarebbe stato cancellato.
Perché io non seguivo le regole del professore.

Io ero una rosa spinata che aveva il suo modo di dipingere,
iniziando dal mezzo per poi arrivare agli angoli. Iniziando
dai dettagli, per poi trascurare lo sfondo. E quel leggero
vestito di seta grezza era un po’ come quel piccolo uomo a
occhi chiusi appoggiato sulla spalla della mia giovane donna.
Era a matita. E avrei cosi potuto cancellarlo, con un solo
gesto.

Ma gli occhi lacca nocciola e ocra gialla, le labbra vermiglione
chiaro, la pelle ibrida di pallori e il copricapo rosso erano li,
a rendere un semplice cartone telato 30x40, il mio quadro.
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Amavo dipingere. Proprio come te, figlio mio.

Ma le persone non capivano.
Se mio nonno fosse ancora qui, li definirebbe Rafflesie.
Senza radici, senza foglie.

“"Nonno non devi giudicare sempre tutti!” gli dicevo io,
quando negli ultimi anni di vita lo sentivo criticare le persone.
“Io non giudico, piccola mia. Io metto a confronto la natura
e ahime vorrei vederne uscire vincente quella umana, ma
non sempre & cosi. Bianchetta, criticare, con intelligenza e
acume, ti terra giovane a lungo.”

Bianchetta. Mi chiamava cosi quando mi metteva le sue
grandi mani sulla testa e accarezzandomi, provava a
insegnarmi la vita. Guardandola sempre dal basso verso
l'alto e mai viceversa, con umilta ma con ambizione e
grande furbizia.

Mi chiamava Bianchetta o “piccola mia” per non chiamarmi
con il mio vero nome. Lui diceva che mia madre mi avrebbe
chiamata Bianca anche se fossi nata con i capelli corvino e la
carnagione scura. Era affezionata a quel nome e me lo diede
senza pensare, diceva lui.

Io non ero Bianca.

Per lui io ero fuoco, ero sporco, ero colore, ero macchia.

Ma per tutti gli altri ero Bianca.

Bianca, figlia di Vittorio. Il grande luminare di medicina al
quale tutta la citta portava rispetto.

Mio padre era un omone grande e autoritario, di una cultura
talmente vasta da lasciare affascinati i suoi commensali
gia alla prima portata, e di un animo cosi buono da venir
considerato un santo, per molti. Lo veneravano, le signore
del paese.

Con la sua eleganza e il suo portamento, era l'invidia e
I'ammirazione della gente.

Aveva 60 anni quando ci lascid e io ero da poco diventata
maggiorenne.

Ricordo di aver urlato, mentre tutti piangevano e di essermi
sentita rossa, mentre tutto era nero.
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Mi capitava spesso di sentirmi cosi.
Mi capitava spesso di far vedere a tutti Bianca che si sporca.

Era inaccettabile, nel mio paese.

Un paese di poche migliaia di abitanti.

E’ una piccola citta, ho sempre pensato.

E’ un grande paese, diceva mio fratello.

Non siamo mai stati d’accordo su niente.

Lui era un‘edera, una pianta legnosa, di quelle radicate nel
terreno originario, difficili da estirpare e da ripiantare.

Era quello della famiglia piu fortemente legato al paese,
I'unico rimasto con quella cocciuta mentalita di borgata
nonostante I'educazione, gli studi e i cambiamenti di vita.

Primo si era laureato con il massimo dei voti in Medicina
nell’antica Universita di Bologna e li aveva conosciuto sua
moglie Christine, avvocatessa belga.

Mio nonno la adorava.

Ho sempre pensato fosse per il suo essere “belga” o perché
era nata a Bruxelles, patria del cavoletto, che lui mangiava
in ogni salsa.

Ma in realta I'amava perché era come una Camelia, diceva
lui.

Trasferitasi per lavoro in America, viveva ora in Italia per
amore e sarebbe andata ovunque e ovunque si sarebbe
adattata.

Lei era cosi. Sorridente e con gli occhi color cobalto,
innamorata follemente di suo marito e delle sue udienze,
infondeva serenita al primo sguardo. A tutti, ma non a me.

Le volevo bene e la ringraziavo per aver dato felicita alla
pianta legnosa mia parente, ma ero un carattere difficile io.
“Bianchetta impara da Christine l'arte della pazienza. Ti
servira un domani che non sarai pit sola” mi ripeteva mio
nonno.

Ma non sarebbe stata una camelia a domarmi, lo sapeva
bene anche lui.

Li guardavo per ore tenersi per mano.

Parlavano di sogni e di problemi con la stessa serenita e con
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lo stesso sorriso.

Loro avevano tempo e pazienza.

Detestavo quel loro equilibrio, quando ero piccola.

Mi sembrava una cosciente follia quella di scegliere di
dedicarsi a una sola persona per il resto della propria vita.
Ero diversa, io. O perlomeno, cosi mi sentivo. Ero la
funambola, I'acrobata sempre in bilico tra lo stare in piedi e
il cadere a pancia in giu, per farmi meno male.

“Bianca, Bianca. Rimarrai zitella a vita se continui cosi”
diceva mia madre. Me lo ripeteva spesso, quasi a volermi
sollecitare quel cambiamento, che non voleva manifestarsi.
Mi diceva che avrei potuto pretendere qualunque uomo
esistente, se solo mi fossi accontentata un po’ di pil. E io mi
arrabbiavo, urlavo, scalpitavo. Pungevo. E poi d'improvviso
sorridevo. Di un sorriso buffo, come se volessi ridere delle
sue affermazioni e volessi piangere della sua dannata
premonizione.

“Chiunque pud prendere chiunque, mamma. Se solo si
accontenta. Non capisco in cosa io sarei diversa”

“Sempre la migliore a far finta di non capire, tu. Ma non
li vedi i tuoi fratelli? Non li vedi? Hanno tutti una moglie,
un marito, dei figli, un abbraccio la notte, una parola di
conforto, una compagnia alla domenica. E tu, la piccola che
preferisce i colori alle persone.”

Io non preferivo i colori alle persone.

Io davo colore alle persone.

Davo loro un sorriso, una lacrima, una cravatta, una
dentatura perfetta, un cerchietto rosso. Davo loro quello che
mi chiedevano, senza osare farlo.

Loro diventavano cosi la mia perfezione ed era con loro che
un’esteta pungente come me voleva stare.

Rifiutavo con rispetto la piccola borghesia in cui ero
cresciuta e detestavo i discorsi urlati di mia madre. Lei non
parlava. Urlava. E lo faceva perché mio padre la sentisse e
si inorgoglisse cosi della sua durezza.
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Il paese, gli anni e la vita inizialmente difficile I'avevano resa
un’Ortensia. Ma nacque Margherita.

Mio nonno non poté assistere alla sua nascita. Ma quando la
vide li, in mezzo agli altri boccioli, non poté che chiamarla
Cosi.

Era una donna buona, mia madre. “Di quelle rare come un
tulipano nero” diceva mio nonno. Egli sapeva che non ne
esistevano altre.

Era La Mamma. Non aveva tempo per le smancerie come
le chiamava lei, eppure non ricordo una notte senza un suo
bacio sulla fronte. Non ci raccontava le favole alla sera e
non ci riempiva di regali come ogni figlio vorrebbe. Eppure
ogni suo lamento, ogni suo divieto, ogni sua proibizione,
veniva fatto con una tale grazia e intelligenza da rimanerne
affascinati.

Lei ci spiegava tutto. “Primo, Bianca, Aurora, Mirtilla, venite
qui. Vedete quell’'uomo in giardino? Da quando non c’e piu il
nonno, € lui che ci aiuta con i fiori. Sapete quell’'uomo ogni
mattina saluta i suoi due bambini e viene qui ad aiutare noi.
Lo fa per loro, perché lavorando puo comprare i giochi per i
suoi bambini. E’ un uomo buono, uno che cura i fiori per far
giocare i suoi bambini, non & vero Primo?"

Ci raccontava del giardiniere per tenerci lontani dai fiori,
quando giocavamo la domenica mattina con la palla. E
ci riusciva. Nessuno di noi avrebbe voluto che i figli del
signor Ezio non giocassero come noi. E cosi imparavamo
I'educazione, senza accusarla. Con eleganza e totale
rispetto. E imparavamo ad amare le piccole cose, senza
mai crederle scontate, e a guardare la vita dal basso verso
I’'alto. Come le aveva insegnato mio nonno e come lei stava
insegnando a noi.

I miei genitori, i tuoi nonni, figlio mio, si erano conosciuti a
Roma, nel periodo delle arti splendide.

Io conobbi tuo padre, figlio mio, nella stessa citta.
Ero li, ferma ad aspettare qualcuno che mi avrebbe portata
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al mercato e che non arrivd mai.

Aspettai per circa un’‘ora. Ero una giovane testarda.

Era un sabato mattina di inizio marzo e, come ogni sabato,
sarei tornata a casa dai miei genitori con la borsa piena di
provviste per il fine settimana.

Ma quel sabato mattina non comprai alcuna provvista e i
miei genitori non mi videro tornare per |'ora di pranzo.

Mi innamorai, quella mattina, figlio mio.

Camminando verso il mercato, mi trovai ad attraversare il
ponte che adoravo e proprio li nel mezzo vidi un giovane
ragazzo affacciato al Tevere con in mano un quaderno e un
carboncino.

Era alto, con i capelli neri corvino e le spalle larghe.
Mi avvicinai, rapita da quella sagoma perfettamente
proporzionata e gli toccai una spalla.

“Scrivi?”

“Sai cos’e questo, ragazza?”

“Una matita”

“No, & un carboncino. E con questo si disegna, non si scrive
Aveva gli occhi di un nero mai visto prima, le sopracciglia
folte e spesse e le labbra sottili di un rosa pastello.

“Cosa disegni, allora?”

“Disegno il mare.”

“Sai cos’e questo, ragazzo? E’ un fiume, non ¢ il mare”

“E’ I'unico mare che avete voi, non ho molta scelta.”
“Posso vedere, straniero?”

”

Mi allungo il quaderno e vidi qualche linea confusa e sfumata
che avrebbe potuto essere un fiume, un mare o qualunque
altra cosa. L'arte & soggetta a interpretazione personale,
ma quelle righe erano quanto di pil inespressivo avessi mai
visto.

Le sue mani erano lunghe e affusolate, di quelle mani comode
e signorili, curate e ben idratate, senza il minimo graffio o
taglio che fosse. Era benestante, Iui. Ed incosciente, io.

Chiaccherammo su quel ponte per ore e lui mi racconto della
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sua Bologna, di trovarsi a Roma per studio e di aver scelto
I'arte per vocazione fin dall’adolescenza.

E io gli raccontai che da quel momento, con lui, avrei fatto
qualunque pazzia.

Lui aveva 18 anni e un sorriso da togliere il fiato.

Io avevo 16 anni e un’incoscienza sconveniente in quegli
anni.

Nonno Luigi diceva che somigliavo a mia madre, irruente e
volubile, ma che lei ebbe la fortuna di incontrare mio padre,
che la placo. Fortuna che io non ebbi, cosi giovane.

Tuo padre mi compro un gelato fragola e cioccolato e io lo
portai sul lungotevere a passeggio e il mercato, le provviste
e il pranzo, persero di importanza.

Mi diede appuntamento il giorno dopo sempre li, su quel
ponte.

E da allora non ci lasciammo mai.

Lo amai dal primo istante e per lui abbandonai l'arte e iniziai
a cucinare.
Il suo piatto preferito era un brodo di carne che Iui
accompagnava con pane a pezzetti e ravioli bianchi ripieni
di formaggio condito con erbette di campo che io stessa
raccoglievo.

Amavo cucinare per lui. Era amore lI'impasto della sfoglia,
era amore il profumo del brodo, era amore vederlo sorridere
gustando il primo boccone.

Fu lui a insegnarmi, prima che tu nascessi, figlio mio,
a cuocere il piccione alle mandorle, insaporendolo con la
cannella, il pepe e i chiodi di garofano.

Sembravano miscele segrete, le sue.

Ogni mattina, quando entravo in cucina, iniziavo a mescolare
spezie appena conosciute, mosto d’uva, verdure e creavo
ogni giorno qualcosa di nuovo, per il nostro pranzo.

Non erano mai veloci, i nostri pasti.
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Come insegnava mio padre, il momento del pranzo era
sacro.

E per noi, era un rito.

Le uova con l'agresto, le verdure speziate, raramente il lusso
della cacciagione e pil quotidianamente il maiale ripieno con
le fave e le castagne, il brodo, la zuppa di pane di segale.

Il pane, figlio mio, era la base della nostra cucina.

Avere il pane, significava non avere fame. Anche nei periodi
piu difficili.

Come quando nascesti tu. E il papa venne a mancare.

Ci sedevamo uno di fronte all’altro e, dopo aver messo in
tavola ogni pietanza, aspettavo che assaggiasse il primo
boccone, per vedere la sua faccia.

Sorridevo.

E ogni volta, mi innamoravo.

Erano miscele segrete, le sue.
Erano pozioni magiche, le mie.
Era amore, il nostro.

Ti chiederai ora, figlio mio, perché non ti ho mai raccontato
questa storia.

Perché io sono tua madre e per te sardo sempre il rigore e la
disciplina di una madre severa. Perché ricorderai sempre la
mia immagine gelida e austera di madre padrona.

Ma sono stata anche altro, figlio mio.

Sono stata amore, sono stata gusto, sono stata profumo,
sono stata passione.
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VALERIA MAGLI

Artista tra le piu raffinate e interessanti, & figura di tutto
rilievo a livello europeo. Studi di pianoforte, danza classica,
danza moderna, laurea in filosofia. Il suo lavoro si colloca in
quella zona di confine tra le varie discipline, che ¢ la linea di
tendenza pil avanzata della sperimentazione.

Icona della Milano intellettuale negli anni ‘80 e ‘90, € stata la
prima performer italiana invitata al Centre George Pompidou
di Parigi. Poesia ballerina & il nome della sua particolare,
se non unica, ricerca sulla messa in scena della poesia
contemporanea, iniziata sui testi di Nanni Balestrini. Per i
suoi lavori ha collaborato con grandi maestri del Novecento:
Etienne Decroux, John Cage, Merce Cunningham, Pierre
Klossowski. Nel 2004 € nominata Cavaliere al Merito della
Repubblica Italiana. Spettacoli e performances sono stati
presentati a: Nizza - Musée Matisse; Parigi - Centre George
Pompidou; New York - Hunter College Theater; Madrid
- Circulo de Bellas Artes; Parigi - Théatre du Rond-Point;
Venezia - Fondazione Cini; Spoleto - Festival dei Due Mondi;
Venezia - Biennale Arte.

MICHELE COGO - BOTTEGA FINZIONI

Michele Cogo € uno scrittore e sceneggiatore. Vive e lavora
a Bologna, dov’é nato nel 1971.

Nel 2011 fonda nella sua citta, insieme a Carlo Lucarelli e a
Giampiero Rigosi, Bottega Finzioni, laboratorio di narrazione.
I lavori sono suddivisi in sei aree: Fiction, Non fiction,
Letteratura, Produzioni per ragazzi, Fumetto, Videogame.
In Bottega si impara a dare forma a materiale vivo insieme
a chi da sempre lavora sulla scrittura e sulla sceneggiatura
della realta e della fantasia. L'obiettivo € creare un vivaio
di talenti e di idee pronte per diventare film, fiction, format
televisivo, documentario, racconto, romanzo.

Quando Michele & stato contattato per partecipare a
“Raccontami una storia”, ha deciso di indire un “concorso”
interno tra gli ex-allievi che ora collaborano con Bottega
Finzioni. Alla fine & stato selezionato il racconto di Jacopo
Donati, “Una volta I'anno”.
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Jacopo Donati, 27 anni, collabora con Bottega dal 2012,
dopo esserne stato allievo, e dirige la rivista online Finzioni
Magazine.

CHIARA MACI

Campana di nascita, bolognese di adozione e milanese per
scelte lavorative.

Ventinove anni, sommelier, volto televisivo nel programma
Cuochi e Flamme su La7d, consulente di comunicazione per le
aziende food, ma soprattutto blogger. Un blog nato per caso
con la sorella Angela, ma diventato ormai un appuntamento
fisso per migliaia di persone e una folle passione per tutto
cido che & enogastronomia: www.sorelleinpentola.com oggi
conta 10.000 contatti al giorno. Vero e proprio fenomeno del
web, Chiara ha anche un blog tutto suo: www.chiaramaci.com.
Si definisce artista, mancina, sagittario, ibrida senza
equilibrio. Attaccata con i denti alle emozioni, ma slegata
totalmente dai luoghi, dalla stabilita, da tutto cio che frena
e sedimenta. E cosi una vita con la valigia in mano, sempre
alla ricerca di nuovi stimoli. Sempre alla ricerca di nuovi
occhi, attraverso i quali scoprire la genuinita degli ingredienti
semplici.

FRANCESCO GIARDINAZZO

Francesco Giardinazzo € docente di Letteratura italiana e
Antropologia dei processi comunicativi presso la Scuola
Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori
(Universita di Bologna, sede di Forli). E’ autore di numerosi
saggi sulla letteratura, I'ermeneutica testuale, la canzone
contemporanea. Tra le pil recenti pubblicazioni: La culla
di Dioniso. Storie musicali del passato prossimo, Marietti
Editore, Genova-Milano 2009; Pirandello o la scena della
scrittura, Almayer Edizioni, Modena, 2012; Lo scriba e il
caos. Studi danteschi, Almayer Edizioni, Modena, 2012. Ha
inoltre contribuito alla realizzazione di diversi eventi artistici
e musicali per istituzioni pubbliche e private.
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